Глава 1. Где живёт монстр «Давай завтра»
За десять лет брака Антон и Лена накопили то, что принято называть «устойчивой экосистемой»: двое детей, одна ипотека, шестьдесят три магнитика на холодильнике, три одинаковые швабры, потому что «эта точно последняя», и одно одеяло-демаркационная линия. По ночам одеяло выдавало фактическую сводку отношений: на чьей стороне больше ткани, на той стороне сегодня власть.
Страсть не умерла – она просто научилась жить в режиме энергосбережения. Когда-то «встретимся в десять» значило вечер свидания. Теперь – одновременное отключение. В календаре висел повторяющийся ироничный блок «ИНТИМ – DRAFT», который регулярно переносился: «после садика», «после родсобрания», «после отчёта». Отчёт сдавался, родсобрание заканчивалось, а блок «ИНТИМ – DRAFT» ехал дальше, как вагончик, который может, но не сегодня.
– Мы не устали друг от друга, – сказала Лена, заполняя очередной цветной слот. – Мы устали от расписания друг друга.
– Вношу пункт «секс», среда, 22:05, – предложил Антон. – Сдвину стоматолога.
– И напоминание «не заснуть в 22:04», – уточнила Лена.
Через неделю, прокручивая ленту, Лена застыла: на экране сиял баннер – «S.E.X.P.E.R.I.E.N.C.E. – перезагрузка страсти на острове Кама-Ла-Да. 5 уровней. 1 приз. 0 скуки». На фото красивые пары держали перья, кокосы и… свисток судьи.
– Это секта? – Антон прищурился.
– Если это секта против засыпания в десять, я вступаю, – буркнула Лена. – По акции до пятницы.
– Мы ведь взрослые ответственные люди, – напомнил Антон.
– Именно, – кивнула Лена. – Поэтому завтра снова заснём в десять.
Через три клика и одно «оплатить» они стали парой №17 рейса «Перезагрузка».
Монстр «Давай завтра» недовольно шевельнулся под кроватью.
Глава 2. Остров тропиков и методист по провокациям
Остров Кама-Ла-Да пах лаймом, горячим песком и внезапными решениями. На пирсе гостей встречала координаторша в парео цвета «оптимизм при свете дня». На бейджике значилось «Зара». Голос Зары звучал, как утреннее радио: бодро, на полтона громче, чем хотелось бы, и с такой уверенностью, что сомнениям было некуда садиться.
– Добро пожаловать, горячие сердца! – подпрыгнула Зара. – Здесь у нас всё безопасно, экологично и временами очень смешно. Я – Зара, ваша тётя Ржуна и тревожная кнопка в одном лице. Всё некомфортное – говорим, всё слишком комфортное – тоже говорим, чтобы все порадовались.
Группу составляли:
• пара-триатлон – Саша и Даша, которые перепутали наш тур со сбором на «айронмен»,
• профессорская чета – Ирина Петровна и Борис Андреевич, «исключительно ради антропологического наблюдения»,
