В семь часов вечера, как всегда, зазвонил будильник на сотовом – противно, трескуче, словно помехи у старого радиоприемника.
Костиков с трудом открыл глаза и широко зевнул.
“Хорошо, что сегодня пятница”, – подумал он.
Встав с кровати, Костиков подошел к плотно зашторенному окну и осторожно отодвинул занавеску.
На улице было сумеречно. Солнце уже село, луна скрывалась где-то за облаками и единственным источником света был обшарпанный уличный фонарь.
Костиков удовлетворенно кивнул и направился в ванную.
Он принял душ, в котором на ощупь побрился одноразовой бритвой, вытерся небольшим вафельным полотенцем и тщательно почистил зубы. Выходя из ванной, он по привычке посмотрел в замызганное зеркало и разочарованно вздохнул.
Спустя десять минут Костиков – в длинном потертом плаще до пола, темных форменных брюках и голубой рубашке с нашивкой «Охрана» – вышел из дома.
На лавочке возле подъезда сидели три старушки и оживленно что-то обсуждали. При виде Костикова они замолчали.
– Вышел-таки наконец, упырь, – ехидно заметила старушка, сидевшая в центре.
– Не надоело вам? – устало поинтересовался Костиков.
– Поговори тут у меня, – строго сказала старушка, сидевшая справа, и достала из-за пазухи большой православный крест.
Костиков вздрогнул и быстро прошел мимо старушек.
– То-то же, вурдалачье семя, – донеслось ему вслед.
Выйдя из своего двора, Костиков замедлил шаг. Он проходил мимо ярко освещенного футбольного корта, на котором играла стайка ребятишек лет одиннадцати.
“Какие же вы счастливые, – подумал Костиков, глядя на них. – И даже не понимаете своего счастья. Я бы все отдал за то, чтобы беззаботно гонять мяч по этом футбольному полю”.
– Эй, пацаны, – закричал рыжий вихрастый парнишка, заметив Костикова. – Это же Кровосос.
Игра сразу же прекратилась.
Подбежав к ограде, ребята принялись наперебой выкрикивать:
«Кровосос! Кровосос! Кровосос!».
Костиков грустно посмотрел на них и зашагал прочь. В спину ему полетел огрызок яблока.
“Так всегда”, – вздохнул Костиков, обходя огромную ржавую лужу.
Под ногами шуршали пожелтелые опавшие листья. Костиков шел по тихим улочкам маленького городка, проходя через дворы, гаражи, парковки, стараясь никому не попадаться на глаза.
И каждый раз, когда он встречал прохожих – подвыпивших мужиков, пенсионеров, устало бредущих в продуктовый магазин, школьников, выгуливающих своих собак, то ему казалось, что все эти люди смотрят ему вслед – кто-то просто с усмешкой, а кто-то – с откровенной ненавистью.
Через десять минут Костиков подошел к большому мрачному зданию серого цвета, на табличке у входа которого виднелась полустертая надпись:
