Глава 1: Синай, гамбургеры и бесконечный поиск
В России, как известно, есть два типа людей: те, кто пьёт чай с брусничным вареньем, и те, кто пьёт чай с малиновым. Но наш герой, Артём, не пил чай вообще. Он пил только воду, потому что это было полезно для тренировок. Артём был мастером кендо. Нет, не просто мастером – он был тем, кого в России называют "непревзойдённым". Он победил всех. Всех, кто когда-либо брал в руки синай. Всех, кто мог хотя бы правильно произнести слово "кендо". Всех, кто думал, что кендо – это просто махать палкой. Иногда жизнь похожа на американский фильм. Ты сидишь в своём уютном мире, ешь брусничное варенье и думаешь, что всё под контролем. А потом внезапно понимаешь, что твой мир – это всего лишь декорация, а настоящая жизнь происходит где-то за её пределами. Именно так почувствовал себя Артём в тот день, когда впервые взял в руки синай. Это было в маленьком спортзале в Подмосковье, где пахло потом, старыми татами и чем-то неуловимо знакомым, как будто он уже был здесь в другой жизни.
Его учитель, дядька Вася, был человеком странным. Он говорил мало, но каждое его слово было как удар барабана – точным и весомым. Он не учил Артёма технике, он учил его видеть. Видеть пустоту между ударами, видеть страх в глазах противника, видеть себя. "Кендо – это не про то, как бить, – говорил он. – Это про то, как видеть то, чего нет".
Артём тренировался каждый день, и постепенно начал понимать, что кендо – это не просто спорт. Это что-то большее. Это как американский фильм, где каждый удар – это сцена, а каждый бой – это сюжетный поворот. Он учился чувствовать ритм, находить паузы, в которых можно было сделать шаг вперёд или отступить. Он учился быть не только сильным, но и гибким, как сценарий голливудского блокбастера.
Через пять лет он победил всех в России. Каждый бой был для него как новый фильм на старой видеокассете. Он знал, что где-то там, за пределами этого экрана, есть ещё что-то. Что-то, что он не может понять, но что зовёт его. И он решил отправиться в Америку, на родину гамбургеров и небоскрёбов, чтобы найти это "что-то".
Самолёт взлетел, и Артём закрыл глаза. В наушниках играл Брюс Спрингстин, и он думал о том, что ждёт его впереди. Он знал, что путь будет трудным, но он был готов. Потому что, как говорил дядька Вася, "иногда нужно просто закрыть глаза, чтобы увидеть то, что скрыто".
Глава 2: Америка, или "Кендо – это как бейсбол, только с палкой"
Самолёт приземлился в Нью-Йорке, и Артём вышел из аэропорта, чувствуя себя как в фильме. Город встретил его гамбургерами, неоновыми вывесками и вопросом "What’s kendo? Is it like baseball with sticks?" Артём, конечно, не знал английского, но он знал, что ответить. Он просто взял синай и показал, как это работает. Официант в аэропорту, который спросил его про кендо, упал в обморок. Артём решил, что это хороший знак.
