ГЛАВА 1: ПРОЛОГ К ХАОСУ
Фонарик вырывает из мрака груду теней. Ящики, стулья без ножек, свернутый ковер. Пыль лежит на всем пушистым серым саваном. Воздух спертый, пахнет затхлостью и забвением. Делаю шаг вглубь чердака, и под ногой проминается что-то мягкое. Труха.
Отвожу луч вправо. Свет скользит по стене и спотыкается о темный прямоугольник в углу. Сундук. Большой, неуклюжий, не как другие. Его бока покрыты не просто грязью, а чем-то вроде корки. Подхожу ближе, приседаю. Колени упираются в холодные доски, направляю луч прямо на крышку.
Резьба. Под наслоениями копоти и паутины проступает узор. Не геометричный, а живой — ветви, листья, переплетенные в сложный хоровод. Провожу пальцем по линии. Дерево под грязью твердое, шершавое, но ровное. Мастерская работа. Голова сама наклоняется ближе. Интерес — острая, забытая за сегодняшний день иголка — кольнула под ребра.
Вытираю ладонь о джинсы, из кармана куртки достаю скребок для краски. Маленький, стальной, всегда со мной. Приставляю к краю крышки, надавливаю. Корка отходит длинными сухими завитками. Движения становятся ритмичными, скребок поскрипывает. Пыль вздымается столбом, щекочет нос, лезет в глаза. Моргаю, отплевываюсь, но не останавливаюсь.
Чищу квадрат за квадратом. Под коркой — темное, благородное дерево. Орех или мореный дуб. Резьба оживает под лучом фонарика, каждый листок, каждый завиток становится четче. Дыхание само замедляется. В ушах только скрежет скребка и собственное сердцебиение. Мысли утихают. То густое и тяжелое, что сжало горло с утра, понемногу отпускает.
— Аккуратнее, Насть. Дерево живое. Его кожу не сдирают, его открывают.
Голос отца. Теплый, с хрипотцой. Я вижу его руки — широкие, в застарелых ссадинах, уверенно правящие рубанком. Запах стружки, острой, как цитрус. Я в его мастерской, мне десять, и я в восторге от этих волшебных завитков, что выходят из-под лезвия.
Скребок замирает в руке. Грудь сжимает не от боли, а от ностальгии, острой и сладкой.
— Опять твой хлам? Выбрось уже эту романтику! Реальный мир, Настя! Квартплата, отчеты, карьера!
Другой голос. Ровный, холодный, сегодняшний. Сергей в дверном проеме, уже с чемоданом. Его лицо не злое, просто усталое. Усталое от меня.
Стискиваю зубы. Впиваюсь скребком в оставшийся комок грязи, сдираю его одним яростным движением. Бросаю скребок, хватаю тряпку, сухую и жесткую. Тру ей по дереву, будто хочу стереть и этот голос, и эту усталость в его глазах. Пыль летит, дерево теплеет от трения. Уже лучше.
Достаю флакон. Масло для дерева, собственный состав — воск и сосновая смола. Откупориваю. Знакомый терпкий запах бьет в нос, перекрывает запах пыли. Наливаю немного прямо на крышку, растираю ладонью. Движения становятся шире, плавнее. Масло впитывается, дерево темнеет, проявляет глубину цвета, как мокрый камень. Тепло от ладони и трения смешивается, разливается по предплечью. Это хорошая боль. Боль от работы, которая что-то меняет.
