Написание литературных произведений для кого-то ремесло, для кого-то просто развлечение. Создание же литературных произведений, которые пользовались бы у читателей заслуженным признанием на протяжении многих лет, – это призвание, которым могут отличиться далеко не все.
Мистер Невилз был довольно известным писателем, но, как он и сам признавался, эта профессия являлась для него ремеслом. Один-два небольших романа и несколько рассказов в год были его обычной нормой литературной активности. Он сотрудничал с издательством «Генри и Филдс», главный редактор которого регулярно портил ему настроение своими придирками, и только благодаря приличным гонорарам, которые издательство ему стабильно выплачивало, писатель поддерживал с ним хорошие отношения.
Он был невысокого роста, худощав, эмоционален, и его живые глаза на всегда гладко выбритом лице смотрели с ироничным прищуром на окружающий мир. Обладая открытым и дружелюбным характером, он умел быстро заводить многочисленные знакомства, а богатая фантазия позволяла выдумывать такие сюжеты его романов, которые держали читателей в напряжении до самой развязки интриги. Мистеру Невилзу было сорок два года, но выглядел он гораздо моложе своих лет.
А теперь, после краткого описания портрета писателя, перейдём к нашему повествованию.
Итак, начинаем.
Мистер Невилз был возбуждён. Он закатывал глаза к потолку, прикладывал руки к вспотевшему лбу и широкими шагами мерил пространство своей комнаты, которую гордо именовал кабинетом. Так продолжалось довольно долго. Наконец он остановился и, от избытка чувств топнув ногой, обратился к платяному шкафу:
– Вы только представьте себе, они отказываются принять моё произведение!
Возмущению писателя не было предела.
Так как шкаф не ответил ему сочувствием, мистер Невилз упал в массивное кресло, стоявшее рядом с огромным кашпо, в котором росло невысокое растение с ярко-зелёной пышной кроной, и в который раз нетерпеливо схватил в руки письмо, которое почтальон принёс ему сегодня утром. Он читал его уже пять раз и намеревался прочесть снова. Содержание письма было следующее:
«Уважаемый мистер Невилз!
К моему сожалению, мы не можем приступить к публикации Вашего романа.
Подробности при личной встрече.
С уважением, главный редактор издательства «Генри и Филдс» Джон Борроу»
– Опять ему что-то не нравится, – громко воскликнул писатель и отшвырнул письмо. – Придётся идти в редакцию и выяснять, что его не устраивает на этот раз.
