«Есть тайны, что скрыты даже от богов.
Не ведают они боли матери, что плачет в темноте за сыном,
не слышат скорби отца, что глядит вслед дочери, ушедшей в чужую судьбу.
И не знают, как дети их оплакивают – не богов, не царей,
а просто тех, кто дал им имя, тепло и жизнь.»
Календарь Мары. 778 год.
Глава 1: Праздник урожая в Илле.
Илла жила по ритму земли.
Каждый год, когда небо начинало темнеть раньше, а утренники покрывались изморозью, деревня готовилась к празднику урожая. Это был не просто повод напиться и потанцевать – это был обряд благодарности. Земля дала хлеб, травы принесли здоровье, река – воду. А боги, где бы они ни были, услышали молитвы. Или так казалось людям, пока ещё верили.
Дома стояли широко, не теснясь друг у друга, будто сами знали цену пространству. Крыши их были покрыты соломой или дранкой, которую каждый год подновляли перед зимой. У порогов – грубые деревянные лавки, где по вечерам старики курили трубки, думая о жизни, что прошла, а днём женщины чистили зерно или щипали перья птицы, готовя их к зимним закромам. Окна были маленькими, мутными, вставленными пузырями быков вместо стёкол. По вечерам они светились тусклым желтоватым светом лучины, как будто каждому дому было дано своё сердце, которое билось внутри.
Дворы – просторные, утопающие в запахе свежего хлеба и конского пота. Огороженные плетнями из ивовых прутьев, они хранили домашнюю жизнь: хлев для скотины, сарай с сеном, колодец, который знал больше, чем сам староста. На верёвках сушились холсты, выстиранные в речной воде. Висела рыба – головами вниз, чтобы духи не украли вкус. Связки лука и чеснока – как обереги от лихого глаза. А в центре деревни, как сердце, билось колодезное кольцо.Вода в нём была студёной и чистой, с лёгким привкусом железа – "живая", как говорили старухи. Здесь, у колодца, собирались по утрам женщина за водой, детишки расплёскивали её во все стороны, а молодые парни прятались в тенях, чтобы шепнуть слово кому-то особенному. Поля окружали деревню золотыми волнами спелой ржи и ячменя. Они шуршали под ветром, как будто сами радовались, что стали пищей для людей.
Мужики выходили на жатву с серпами, острия которых блестели от долгих лет работы. Женщины связывали снопы, кладя их в "бабьи летние" кучи – высокие, аккуратные, как храмы земли. На огородах, окружённых плетнями от скотины, зрели репа, лук, капуста – основа зимних щей и тепла. Лес, что шёпотом стоял за холмами, кормил и защищал. Из него брали дрова, строевой лес, грибы и ягоды. Дети с лукошками знали каждую тропинку, а старики помнили, где растут самые сладкие морошка и брусника.
