Пролог: Точка невозврата. Предыстория Яна.
Двадцатишестилетний Ян был обычным инженером-картографом в крупном градостроительном бюро. Он чертил схемы дорожных развязок, оптимизировал маршруты общественного транспорта и верил, что путь из точки А в точку Б лежит только по прямой. Его мозг, натренированный точными науками, любил порядок.
Но три года назад его мир рухнул. У Яна была младшая сестра Аля. Веселая, хаотичная, полная противоположность его спокойствия. Аля училась на архитектора, разбрасывала по квартире эскизы футуристических зданий и обожала старые кассетные плееры. Ян ворчал на её несобранность, но любил её за это.
Осенью 2023 года Аля позвала его на музыкальный фестиваль под открытым небом. Ян, увязший в работе, раздраженно отказался. Он сказал, что поедут в следующий раз. Но следующего раза не случилось. Автобус с волонтерами попал в аварию. Аля погибла мгновенно. Из её вещей Яну вернули только старый плеер и блокнот с эскизами зданий, напоминавших кубы будущего.
С тех пор Ян застрял в стагнации. Каждый его день был одинаковым: пустая квартира, механическая работа, серый чай. Он пытался справиться с болью, но реальность вокруг него застывала.
Из-за глубокой скорби и желания вернуть тот миг его мозг начал трансформироваться. Во снах он превращал карту Москвы в многомерную систему, создавая защитный барьер от боли. Именно тогда в его подсознании появился образ стеклянного лифта, который мог сойти с рельсов времени.
Ян хотел верить, что его сны — не безумие. Это шанс доказать, прежде всего самому себе, что ни один человек, ни один счастливый момент, ни одна оборвавшаяся жизнь во вселенной не исчезают бесследно. Они просто ждут на соседнем этаже вечности.
Глава 1: Пассажир трехмерного времени
Земные врачи называли это редким сочетанием сомнамбулизма и эпилепсии височной доли. Они прописывали Яну капсулы , чтобы «подавить избыточную активность нейронов». Но Ян знал: это лишь попытка заколотить окно, через которое его разум каждую ночь сбегал из трехмерной тюрьмы.
Всё начиналось одинаково. Ян открывал глаза и видел себя на каменном выступе. Под ногами — влажные плиты древней кладки, впереди — циклопический провал, заполненный бурлящими облаками. Из этой белой массы торчали острые скалы неизвестного хребта. На краю бездны стояла прозрачная капсула из прочного стекла, окруженная титановыми пилонами. Лифт.
Ян сделал шаг вперед, и панель на входе мигнула синим светом. Двери закрылись с тихим гидравлическим звуком.
Внутри не было обычных кнопок. Вместо них на стойке светилась полусфера с тысячами светящихся нитей. Ян коснулся стекла.
