Расселённый читать онлайн

Дождь молотил по чёрным, лишённым жизни окнам. Вода стекала по трубам, дом плакал вместе с дождём, всхлипывал скрипом половиц, выл порывами ветра, пробегавшего по опустевшим квартирам. Он звал на помощь, но прохожие спешили мимо, не обращая на него внимания. Лишь один откликнулся на зов. Он сбавил шаг, вглядываясь в тёмные глазницы окон, где покачивались занавески. Сквозняком дом отворил входную дверь, точно приветливо протягивая руку и предлагая принять приглашение. Прохожий замешкался. Улица была пуста, фонарь освещал подъезд, на стене которого ещё висели старые объявления. Поколебавшись, он всё же свернул с дороги. Лестничный пролёт дышал холодом, перила покрылись пылью. Прохожий поднялся по лестнице туда, откуда слышался шум, и прислонился ухом к двери одной из квартир.

Через несколько дней его имя и фотография появились в местных новостях под заголовком «Внимание! Пропал человек». Дом, как и полагалось, обнесли строительным забором. Никто и не заметил, что где-то в его недрах, возле старого кресла, которое не стали вывозить в новую квартиру, появилась тень.

Дом собирались хоронить, но он был жив.

Однажды люди это поймут.

Низкие широкие каблуки стучали по асфальту. Через несколько минут звук шагов стал глуше, потонув в шелесте разноцветных листьев. Лида свернула на тихую улицу между двумя длинными типовыми пятиэтажками. Дорогу здесь чистили всё реже и неохотнее: всё равно один из домов уже расселили и обнесли забором, а во втором осталась лишь пара-тройка жильцов, которые тоже скоро переедут. Обе пятиэтажки шли под снос. Старые коммуникации, отсутствие лифтов, облупившаяся краска — за полвека своего существования всё устарело, поэтому жителей района переселяли в новые благоустроенные дома по реновации.

Сверив по планшету адрес следующего пациента, Лида поспешила по улице между пятиэтажками. Она шла не по тротуару, а прямо по дороге, где вместо прежней загруженной парковки сейчас стояли всего две поржавевшие машины, и невольно рассматривала старые дома. Некогда в них кипела жизнь, сейчас — стояла неуютная, безжизненная тишина. Лида всматривалась в окна, покрытые слоем пыли и подтёками грязи. Они были наглухо закрыты, будто простым куском стекла жильцы отрезали своё прошлое от настоящего. Кое-где окна были заколочены досками или фанерой, а где-то, наоборот, виднелись отголоски прежней жизни: за старенькой деревянной рамой на балконе стояла этажерка, с соседнего незастеклённого балкона свисали санки, а за ближайшим окном ещё виднелись занавески и растения в горшках, аккуратно выставленных на подоконнике.