В последнюю ночь моего дежурства мне приснился сон – радуга! Земная радуга из конца в конец высокого синего неба; чуть размытая, волшебная и радостная… Я стоял в этом сне посередине цветущего луга – необозримого жёлто-розового моря с разбросанными там и сям голубыми брызгами. Грудь моя была полна ароматами этих цветов…
Запах цветущих трав был во мне всё утро, оттого, наверное, навалилась тоска. Не та, привычная, засевшая в глубине и ставшая уже частью каждого из нас, а тяжёлая, как приступ головной боли, отчаянная, стучащая в виски тоска по Земле, которую уже не суждено увидеть, по друзьям, с которыми уже никогда не встретиться… Поэтому первое, что я сделал после утреннего обхода главных узлов корабля, – пошёл в «спортзал», чтоб как следует устать, помучиться и прогнать тоску. Отчасти мне это удалось, но только отчасти… День пролетел незаметно. Вечером, составив отчёт и инструкции следующему вахтенному, я пошёл в «Библиотеку».
. . .
Ещё на стадии проектирования нас попросили высказать пожелания о том, что бы мы хотели иметь на корабле. Выяснилось, что не так уж много: почти все желали, во-первых, иметь возможность поддерживать физическую форму; во-вторых, взять с собой побольше вещей, сделанных из земных материалов и так или иначе напоминающих о Земле. О живых существах ввиду длительности полёта речь даже не шла. Основную часть пути в десять световых лет корабль должен был пройти самостоятельно, пока 180 пассажиров и 10 членов экипажа будет спать в камерах анабиоза. Каждый из членов экипажа должен был один раз за весь полёт проснуться и отработать месячную вахту: провести регламентные работы, проверить, как работают системы, и, если надо, уточнить и скорректировать маршрут. Остальные должны были проснуться за два месяца до прилёта к месту назначения. Таким образом, девять лет из десяти кораблю полагалось обойтись без людей. Тут уж не до домашних питомцев.
Спортзал у нас был небольшой, но замечательный: беговая и плавательная дорожки, практически не занимающие места, но позволяющие моделировать любые условия при беге и плавании; куча самых современных тренажёров и любые игры с киберпартнёром, которые можно было проводить на площадке размером 10 на 10 метров. Ещё до отлёта мы всё опробовали и остались довольны.
