Путешествия советского матроса читать онлайн

Посвящается всем русским парням, захороненным на кладбище Медведевка, Калининградской области.

Все события вымышлены, любое совпадение случайно.

Калининград

2025

1986 год стал для меня переломным. Уральского паренька, никогда не видевшего моря, судьба занесла на ПТК (приёмно-техническую комиссию) Дважды Краснознамённого Балтийского флота в Пионерске (теперь на её месте резиденция Президента РФ «Янтарь»). Здесь среди призывников, собранных со всего Советского союза, формировались команды для различных военных частей и проходила аттестация: кого на три года, а кому-то выпадал счастливый билет всего на два года в морскую пехоту или авиацию. Действие это происходило на плацу, где через громкоговоритель объявлялась фамилия, номер команды и заветные слова «Три года или два». Мне выпало три года, хоть все предварительные документы пророчили службу в связистах, но «злобные дяди» решили иначе, заполнив мной место заболевшего и отправленного в госпиталь претендента. Выдали форму, собрали команду и погрузили в автобус, "здравствуй, флот!"

В части всё было в диковинку, как на другой планете: жёсткая дисциплина, изнурительные физические нагрузки, отсутствие свободного времени и много новых незнакомых предметов и слов. Считал себя достаточно сильным парнем, с разрядами по боксу, борьбе и гребле на байдарке, но здесь ощущал себя слабым цыплёнком. Где набрали по стране таких крепких богатырей? Среди новобранцев преобладали крепкие парни из Украины, Крыма, Калининградской области и Урала. Все примерно одного роста – 170-175 см и веса – 75-85 кг. Позже выяснилось, что это было необходимо для возможности размещения в обитаемой торпеде «Сирена» и протискиваться через торпедный аппарат.

Распорядок дня был расписан поминутно с 6:00 до 23:00:

Утренний кросс 5 км (иногда 10 км)

Заправка кроватей

Уборка территории

Завтрак

Подводная подготовка

Изучение средств связи

Обед

Занятия на воде или полигон, топография, инженерное и минно-подрывное дело

Ужин

Изучение устава

Политическая подготовка

Спортплощадка

Отбой

Все передвижения для молодых только бегом или строевым шагом. После утреннего кросса, когда ноги уже отваливались, старшина объявил: «Кто курит – может идти в курилку», потом добавил: «а кто не курит – дополнительный круг», а это ещё 5 км. На следующий день, услышав разрешение, все ринулись в курилку – так у меня появилась эта пагубная привычка.

Сказать, что мне не очень нравились нагрузки –ничего не сказать. Через две недели такого ритма жизни я очень лихо отличился: во время утреннего кросса просто … уснул на бегу и вместо того, чтобы повернуть вместе со всеми, пробежал прямо мимо поворота и, споткнувшись, упал, расцарапав себе половину лица. По этому случаю был отмечен командиром на общем построении карантина с обещанием после ещё одного происшествия такого рода быть отправленным на гауптвахту.