Глава 1. Дверь, которой нет
Тим открыл глаза – и первое, что он осознал, был запах.
Не затхлый воздух съёмной квартиры, не выхлопные газы улицы, не кофе из автомата на службе. Здесь пахло… временем. Древним деревом, пропитанным столетиями; пергаментом, на котором записаны тайны, слишком опасные для обычного мира; травами, чьи названия давно забыты; и – едва уловимо – искрами магии, словно после грозы, когда воздух ещё дрожит от разрядов.
Он приподнялся на локте. Матрас под ним был жёстким, но не неудобным – будто соткан из самой сути покоя. Потолок…
Тим замер.
Потолок двигался.
Резные деревянные панели складывались в узоры – то созвездия, то руны, то причудливые лианы, оплетающие невидимые сферы. Они не просто украшали поверхность: они жили. Линии плавно перетекали, меняли форму, словно дыхание огромного существа.
«Это сон», – подумал Тим. Но боль в затылке от резкого пробуждения, холод деревянного пола под босыми ногами, запах – всё кричало об обратном.
Он огляделся.
Комната напоминала сокровищницу забытых эпох. Полки из тёмного дуба тянулись от пола до потолка, заваленные артефактами, каждый из которых будто шептал: «Возьми меня, узнай мою историю».
Хрустальные шары, внутри которых пульсировали огни – то багровые, как кровь, то лазурные, как океан на закате. Один из них, заметив взгляд Тима, вспыхнул и показал мимолетный образ: горный хребет под тремя лунами.
Свитки, перевязанные шёлковыми лентами с печатями из воска, мерцающего, словно жидкий металл. Когда Тим прошёл мимо, края пергамента приподнялись, будто пытаясь что‑то прошептать.
Сосуды из полупрозрачного камня, внутри которых переливалась жидкость – не вода, не масло, а что‑то густое, как живой свет. В одном из них плавала тень, похожая на рыбу, но с глазами, полными разума.
В углу – старинный шкаф с дверцами из мутного стекла. За ними угадывались очертания… чего‑то. Что‑то шевелилось, касалось стекла изнутри, оставляя на нём бледные отпечатки пальцев.
– Ну наконец‑то, – раздался скрипучий голос.
Тим резко обернулся.
В дверях, скрестив руки, стоял невысокий седобородый старик. Его плащ был сшит из материи, которая не должна существовать – ткань переливалась, как галактическая пыль, а вышитые на ней созвездия медленно меняли конфигурацию, будто подчиняясь невидимому ритму вселенной.
– Кто вы? Где я? – выдохнул Тим, чувствуя, как сердце стучит, где‑то в горле.
Старик усмехнулся. Его глаза – глубокие, как колодцы, – казались одновременно молодыми и древними.
– Ты в «Междумирье», мальчик. И теперь ты – новый страж этой Хижины.
