Жизнь продолжается
(биографический рассказ)
Огненной сферой в сознании возникает вопрос: кто может принять меня таким?
Порой я ощущаю себя перекрученным корнем мандрагоры, отчаянно пытающимся на всю Вселенную прокричать:
– Зачем я пришел в этот мир?!
Но она безмолвна, словно сфинкс. Мой "голос" слаб, чтобы эта непостижимая бесконечность услышала меня. Я – крохотная песчинка, затерянная в безбрежном океане людей. Или нет! Я – шляпа фокусника, из которой никогда не появиться белый кролик.
У меня никогда не было нормальной жизни, где есть ясли, детский сад, школа, затем институт, любимая работа и настоящая любовь. Родовая травма перечеркнула ход событий, приговорив к одной из самых тяжелых форм ДЦП.
Мои руки и ноги ведут себя, словно хиппи, принявшие наркотики. Непроизвольные хаотичные движения, совершаемые конечностями и телом, мешают мне всегда. Так что от меня следует держаться на расстоянии.
С этим можно было бы жить, если бы ни мощный тонус всех мышц, сильнейшая спастика, при которой ощущаешь себя нейтронной звездой, сжимаемой с чудовищной мощью. В таком состоянии пить, есть чрезвычайно сложно. В такие непростые минуты я хочу прокричать, что мне нестерпимо больно, но и это невозможно. Я лишен речи. Есть от чего впасть в отчаяние, не так ли?
Но, к счастью, для общения с окружающим миром оказалось достаточно палочки и дощечки. Вот такие, в сущности, мелочи были найдены.
Однажды к нам пришла очередной невролог, коих в моей жизни было великое множество. Она посоветовала родителям сделать палочку, закрепить её на руке, доску с дырочками разных размеров, в которые я должен был попадать ею, развивая координацию движений. Но это занятие мне не понравилось, я считал его скучным.
К тому времени мне исполнилось 12 лет, я по-прежнему не мог говорить. Но, как это часто бывает, помог случай. Однажды папа предложил поставить на мой стол пишущую машинку. Сначала я пытаться нажимать на кнопки руками, но машинке такое обращение не понравилось, ее просто клинило от «возмущения». Потом я попробовал нажимать на клавиши носом, но на сей раз, это не понравилось мне. Хотя было уже лучше: я стал иногда попадать по нужным буквам. И тут кстати пришлась та палочка, папа приложил ее к моей голове и предложил нажимать ею на клавиши. Это было толчком к созданию устройства, которым я сейчас пишу и рисую.
В результате на свет появилось универсальное устройство, в домашнем обиходе мило названное «хоботом». Почему «хоботом»? Наверное, потому что хобот для слона – это рука. На его создание ушли: один обод от сварочной каски, один электрод и один наконечник от медицинской груши. С помощью «хобота» я стал играть и еще долго бы играл с солдатиками, если бы моих родителей не осенила одна умная мысль: при помощи «шапки» можно меня учить. С этого дня моя спокойная жизнь закончилась, мне нравилось осваивать новое.
