Часть первая. Идеальный питомец
Он не просил есть. Он не ходил в туалет. Он не оставлял шерсть на диване и не пах псиной. Его не надо было выгуливать в дождь, снег или тридцатиградусный мороз — таких зим в их городе становилось всё больше, и люди благодарили за это глобальное потепление, потому что не надо топить углём.
Пса-робота Артура подарили Мите на шестилетие. Митя был первоклассником, избалованным до звона в ушах, и носил прозвище «Мармелад» — за сладкое лицо и липкую требовательность. Он мог плакать три часа подряд, пока ему не купят ещё одну машинку, и мог наступать на хвост кошке Машке, потому что ему было интересно: а как она закричит?
Родители Мити работали в IT-сфере. Мать — менеджером в маркетплейсе, который продавал всё, включая живых щенков с доставкой на дом. Отец — инженером по робототехнике на заводе, где собирали промышленные манипуляторы для складов. Бабушка с дедушкой жили этажом выше и считали, что прогресс — это когда можно нажать кнопку и получить результат, не пачкая рук.
Артур был подарком «на вырост». Стоил он ровно столько, сколько стоил хороший смартфон: 48 тысяч рублей. Металлический корпус, серый, с матовым покрытием, чтобы не бликовал. Глаза — два синих светодиода. Хвост — подвижная штанга с искусственным мехом на конце, чтобы ребёнок мог гладить «как настоящего». Артур знал 60 команд на русском: сидеть, лежать, дай лапу, кружись, умри (падал на бок, закрывая лапами глаза), голос (издавал реалистичный лай из динамика), ищи (включал дальний свет на «морде»).
В инструкции было написано: «Робот-компаньон не требует кормления, ветеринарного обслуживания и эмоциональной вовлечённости. Идеальное решение для семей с аллергией и занятых родителей».
В отзывах на маркетплейсе люди писали: «Не надо убирать лоток — счастье!», «Мой ребёнок аутист — с роботом ему легче, потому что пёс предсказуем», «Завела вместо кота — муж доволен, ковры целы».
Никто не написал в отзывах главного: робот не умеет скучать по тебе.
Но это было не нужно. Кто вообще помнит, что такое скучать по живому существу, когда любое живое существо можно заказать на дом за два часа?
Часть вторая. Кошечка Машка
Машку взяли «для души» четыре года назад, когда Митя ещё не родился. Её подобрала бабушка — рыжий комок шерсти с зелёными глазами, который пищал в подъезде. Бабушка тогда сказала: «Живую душу нельзя выбрасывать».
Машка выросла в странном доме. Она помнила времена, когда люди гладили её подолгу, разговаривали шёпотом, чесали за ухом. Потом родился Митя, и Машку стали воспринимать как мебель. Иногда Митя таскал её за хвост, иногда кидал в неё кубиками. Родители говорили: «Осторожнее, сынок», но голосом, который означал:
