11 число, сентябрь 2000.
Дорогой дневник.
Давно я не писал тебе. Столько времени прошло после. После… Черт… До сих пор тяжело, прости.
23 число. Все тот же поганый дождливый ноябрь.
В общем. Миссис Ричардсон, мой психолог, сказала, что мне станет легче, если я буду писать тебе.
Не знаю.
Ее. Просто. Не стало.
Моей Люси.
Господи, ну почему она ушла раньше меня? Моя доченька. Мое сокровище.
Знаешь, я так любил расчесывать ее мягкие каштановые волосы. Я снова и снова пересматриваю все видеозаписи. Я рыдаю, когда на записи звучит ее смех, и остро осознаю, что больше никогда не обниму ее.
Люси сгорела моментально, слишком поздно диагностировали лимфолейкоз. Я даже толком не успел ни понять, ни попрощаться, всё так быстро случилось – вот она, хохоча, бежит мне навстречу, а вот, через пару дней – лежит в палате, такая хрупкая, тоненькая и бледная.
Ей было ужасно плохо от лечения, которое они ей назначили. Эти дурацкие бессмысленные таблетки и капельницы. От них ее все время тошнило, и не было никакого толку. Мраморно-белая ручка, слабая и холодная, лежала на моей, такой незаслуженно здоровой и сильной. В тот момент я возненавидел всех: врачей, судьбу, Бога, себя. Да и сейчас ненавижу!
4 декабря 2000
Близятся праздники. Лондонские улицы украсили к Рождеству. Все ходят с озабоченными лицами, ищут подарки.
Мне от этого еще тяжелее. Раньше мы покупали подарки вместе. Люси всегда выбирала лего. У нее был целый лего-город, мы строили его всю прошлую зиму.
Пойду и куплю самый большой лего-дом. Поставлю его у маленькой могилки.
10 декабря 2000
Я больше не могу.
Здесь все напоминает о Люси. Решил продать дом и уехать куда подальше. Возможно, там, где нет снега, холода и свинцового неба, мне удастся все забыть и начать жизнь с нуля. Надеюсь успеть до Рождества.
24 декабря
Уволился с работы. Мистер Хопс долго и настойчиво уговаривал меня взять длительный отпуск, чтобы вернуться к работе, когда мне станет легче.
Мне не станет легче. Никогда. Ведь ничто на свете не способно возвратить мою дочь.
Купил билет в один конец в Новую Гвинею. Прежде я не выбирался дальше поездок за город. Теперь мне здесь тесно. Теперь здесь все напоминает о том, что ее нет.
25 декабря
Прощай, Лондон. Я не буду скучать.
7 января 2001
Дорогой дневник.
Я в Попондетта, провинция Оро. Тут все по-другому. Тропики, влажность, но мне, кажется, это нравится. Впервые за столь длительный срок я могу улыбнуться.
