Протокол последнего завтра читать онлайн

Найдено: архив НИИ темпоральных систем, корпус Б, шкаф 14, дело № 0411/49 «Белова М.А.», личное.

Пометка на обложке: «Изъято из нестабильного контура. Хранить без доступа».

Институт назывался по-старому — НИИ темпоральных систем, — хотя уже лет тридцать никто не произносил этого названия вслух. Он стал просто «архивом»: три серых корпуса, отапливаемых наполовину, где под потолками оседала пыль от тысяч невостребованных бумаг. В сорок девятом здесь хотели строить будущее. В восемьдесят седьмом здесь хранили прошлое, которое некому было читать.

Костя Перекрёстов, двадцать четыре года, архивист пятого разряда, ненавидел эти залы той глухой, ежедневной ненавистью, которую люди испытывают только к работе. Не к людям, не к месту — к самому акту, к тому, что утром нужно вставать, ехать через полгорода и заходить в здание, где воздух не менялся с прошлого века. Цифровизация фонда двигалась со скоростью, зависящей от того, сколько ламп горело в коридоре. Ламп горело мало.

В его должностной инструкции значилось: «приведение документального фонда в машиночитаемый вид». На практике это означало, что Костя вскрывал пыльные папки, смотрел сквозь них, сканировал, заносил в реестр, а потом относил в утиль, потому что никому в мире больше не было дела до людей, которые когда-то подшивали бумаги в надежде, что их прочитают. Иногда ему казалось, что вся его работа — это акт бережной вторичной переработки чужих жизней. Он не говорил этого вслух. Говорить об этом вслух было некому.

Начальница отдела, Нина Петровна, женщина шестидесяти лет с лицом человека, который сорок лет назад потерял всякое удивление и с тех пор только обслуживал потерю, выдавала ему дела с утра. Она не смотрела на него. Она вообще почти ни на кого не смотрела — ей хватало глаз на стеллажи. Костя подозревал, что если бы однажды он не пришёл на работу, она заметила бы это только через неделю, когда на столе накопилась бы стопка дел, которую некому разобрать.