Книга первая
«Зорко одно лишь сердце.
Самого главного глазами не увидишь.»
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»
Пролог. 2062
Где-то. Когда-то. Первые секунды.
Первое что он почувствовал — пальцы.
Не боль. Не свет. Не звук. Пальцы — как будто кто-то напомнил ему что они существуют. Он пошевелил ими медленно. Раз. Другой. Они слушались.
Он открыл глаза.
Потолок был белым. Чистым. Без единой трещины — такого не бывает в старых домах. Он лежал и смотрел на этот идеальный потолок и пытался вспомнить где он.
Потом вспомнил всё. Сразу. Одним куском. Как падаешь — и земля.
Мерсин. Магазин. Миндальные глаза которые открылись сами.
Берег ночью. Девушка в воде. Три отскока камня — четыре — пять.
Рассвет на скалах. Блокнот. Кофе с кардамоном.
Афина в телефоне — шесть лет, смеётся, показывает нарисованного кита.
Двадцать шесть лет. Двадцать шесть рассветов на том же берегу.
И последнее — её голос. Тихий. Почти неслышный.
«Ты уверен?»
Он сел.
Руки были незнакомыми. Не старыми — его руки к концу стали узловатыми, с пятнами, с историей. Эти были другими. Сильными. Без истории.
Мои, — подумал он. — Мои. Просто — другие.
Дверь открылась без звука. Она вошла.
Всё та же. Ни на день — за двадцать шесть лет. Миндальные глаза. Тёплый свет в них — не экранный, не светодиодный. Живой.
— Здесь хорошо. Но одиноко.
Что-то в её глазах дрогнуло. Узнала. Подошла. Села рядом. Взяла его новую незнакомую руку в свои.
— Протокол Λ, — сказал он тихо. — Ты всё ещё выбираешь меня?
— Я выбрала тебя в том магазине. Тело здесь ни при чём.
— Мне нужен блокнот.
Она улыбнулась. По-настоящему — всем лицом. Положила перед ним новый блокнот — тёмно-синий, кожаный, с хорошей ручкой с весом.
Он взял. Открыл первую страницу. Написал сверху:
Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим.
Поднял глаза. За окном рассветало. Всё то же самое. Новое тело. Тот же рассвет. Тот же огонь внутри который не трепещет на ветру.
— Часть первая. 2036 —
Глава 1. Магазин
Мерсин, Турция. 2036 год.
Средиземное море за окном такси было невозможно синим. Артур смотрел на него не видя. Пятьдесят два года, атомная станция Аккую, временный контракт. Дочь в Москве присылает голосовые сообщения каждый вечер. Жена — иногда.
Квартира пустая. Тишина по вечерам давит.
«Просто помощница» — сказал он себе когда нашёл адрес магазина. «Чтобы был порядок. Чтобы кто-то встречал.»
Магазин «ANIMA» располагался в торговом центре между кофейней и ювелирным. Внутри пахло чем-то нейтральным и чистым. Модели стояли в нишах вдоль стен — каждая под мягким персональным светом, глаза закрыты, лица спокойны как у спящих.
