— Рад, что ты выбрал время и добрался до нас. Как дела?
— Устал.
— Ты был в Лондоне, насколько я знаю.
— Ага, потом заехал в Ливерпуль, посмотрел хороший футбол, покричал, потом в паб, — прочищает горло. — Устал.
— Ты болеешь за «Ливерпуль»? — журналист заглядывает в список вопросов на телефоне.
— Да, есть такое.
— Почему именно они?
— История, характер, болельщики, Энфилд… Не я выбирал…
— Как это?
— Они сами меня как-то выбрали, — разводит руки в стороны. — Слушай, я готов говорить о футболе часами, но тогда у тебя тайминг будет сильно превышен.
Интервьюер — молодой парнишка со стильной прической — немного удивляется наглости гостя, но соглашается продолжить. Уютный ламповый желтый свет немного оттеняет книжный шкаф во всю стену, на фоне которого идет запись.
— Не поспоришь. Ты был в Лондоне…
— Презентация новой книги.
— Как все прошло?
— Каждый раз удивляюсь, сколько людей приходит послушать меня. Я же писатель. Не стендапер, не актер или музыкант. Есть мои книги, а есть я…
— Чувствовал неловкость? — журналист, кажется, нащупал дверную ручку к эмоциям.
— Нет, только удивление. Оно быстро проходит. Вспоминаю, что теперь светить лицом — тоже часть моей писательской работы.
Блогер ощущает надменность известного автора, знает, что нужно пробиваться сквозь нее, чтобы получился хоть сколько-нибудь толковый контент.
— Нетфликс! Сделал сериал по твоей книге. Как изменилась твоя жизнь после? — знает, что нужно умаслить чувство собственной важности гостя.
— Я уволился с работы и полностью посвятил себя писательству.
— Ты работал продавцом в Сталелитейске, будучи известным писателем?
— Угу, — делает глоток воды из стакана.
— Не хватало денег?
— Стабильность. Все эта сраная стабильность! Хочется быть уверенным в завтрашнем дне. Писательство не давало этого ощущения. А вот работа продавцом велосипедов — да. Я продавал свое время за копейки, чтобы завтра покушать хлеб с маслом и за квартиру заплатить. Деньги за книги были для меня как выигрыш в лотерею. Нестабильное чудо.
Оператор специально не показывает дуэльную постановку кадра — когда действующие лица сидят напротив друга. Так нужно, чтобы у зрителя сложилась картинка откровенного домашнего разговора на кухне, а не допроса у следователя.
— Сейчас бы ты сделал по-другому? Уволился бы раньше?
— Думаю, нет. Это в крови. Мама так воспитала. Школа без троек в аттестате, чтобы поступить на бюджет. Универ без троек, чтобы получать стипендию. И диплом, чтобы работать на стабильной работе. Не могу переключиться с этой программы. Не получается.
