Глава 1: Объявление снято
Трещина в стене шла от пола до потолка, ветвясь, как дельта Волги на школьной карте. Лёха Щукин стоял перед ней с баллончиком монтажной пены в одной руке и банкой шпаклёвки «Оптимист» в другой, и прикидывал шансы.
Шансы были так себе.
— Алексей, а вот тут вот, — Зинаида Петровна ткнула согнутым пальцем куда-то в район плинтуса, — тут у нас ещё грибок. С две тыщи восьмого года.
— Зинаида Петровна, — Лёха присел на корточки, втянул носом тяжёлый сырой воздух и профессионально поцокал языком, — это не грибок. Это патина. Благородная.
— Чего?
— Говорю, в объявлении напишем «квартира с историей». Покупатель любит историю. Особенно когда она пахнет.
В этом бизнесе он крутился четвёртый год. Официально профессия называлась «специалист по предпродажной подготовке объектов недвижимости». Неофициально — волшебник. Потому что превращать убитую воронежскую однушку с видом на помойку в «уютную квартиру-студию в развивающемся районе» было не ремеслом, а чистой магией.
За четыре года он усвоил главное: девяносто процентов продажи — это запах. Покупатель входит, принюхивается, и в первые три секунды решает всё. Поэтому за час до показа Лёха всегда варил кофе — настоящий, зерновой, не ту растворимую дрянь — и оставлял чашку на подоконнике. Кофе перебивал запах кошачьей мочи, въевшийся в паркет так глубоко, что его, вероятно, можно было обнаружить и этажом ниже.
Оставшиеся десять процентов — свет. Он вкрутил лампочки помощнее, повесил дешёвые, но чистые занавески, а на трещину прилепил постер с Байкалом. Огромный, в полстены. Голубая вода, сосны, бесконечное небо. Постер скрывал трещину и одновременно создавал, как говорят риелторы, «эмоциональный якорь». Покупатель смотрит на Байкал и думает о свободе, а не о том, почему в ванной два разных оттенка кафеля.
— Зинаида Петровна, они придут в шесть. — Лёха положил шпаклёвку и вытер руки о джинсы. — Значит так. Когда позвонят — вы открываете, улыбаетесь и молчите. Не надо рассказывать про соседа, который сверлит по ночам. Не надо про батареи. Не надо про вот это вот всё.
— А если спросят?
— Если спросят про батареи — скажите, что в этом году будет капремонт. Если спросят про соседа — скажите, что он музыкант. Люди уважают музыкантов.
— Он не музыкант, он алкоголик.
— А разница?
Зинаида Петровна обиженно поджала губы. Лёха ободряюще похлопал её по плечу — осторожно, потому что Зинаида Петровна была маленькая и сухая, как воробей, и с тем же подозрительным выражением глаз.
Покупатели пришли в 18:07. Молодая пара: он — в очках, серьёзный, всё щупает стены; она — восторженно фотографирует вид из окна. Вид, если честно, был на мусорные баки. Но Лёха ещё утром переставил на подоконник три горшка с геранью, и теперь баки виднелись сквозь листву как-то романтично. Почти по-итальянски.
