7:15
Я родился пятнадцать минут назад. Так сказали мне эти в халатах. Мне дали блокнот и ручку и сказали записывать все, что я захочу и все, о чем я думаю. Я мокрый после душа, голый сижу на деревянной скамье и мне холодно. Очень. Они задают мне непонятные вопросы, что-то записывают на своих голографических планшетах и делают инъекции. Говорят, что это для иммунитета. Я не знаю, что это значит. Хотя смысла слова инъекции тоже не знаю, но уверен, что правильно его применяю. Комната светлая и пахнет приятно. В голове вязкий туман. Мне это нравится.
7:40
Оказывается, они люди, и я тоже. Так они сказали. Мне хочется им верить, и я верю. Они немного объяснили мне, кто я и что происходит. Это чтобы я был менее дезо… Дизори… Дезориентирован. Сложное слово, но они довольно кивнули, когда я его произнес. Я– клон. Это такой человек, который один в один как другой. Они надеются, что я такой, какой им нужен. Но могу быть не таким. Я запутался. Такой, но не такой… Они сказали, что я 17-й и они очень на меня надеются. Их двое. Они записали что-то, когда я это заметил. У одного из них нос кривой, как дуга и залеплен пластырем. Он постоянно смотрит на меня, будто я плохой. Это слово тоже мне не понятно, но я чувствую, что правильно его применяю. Мне сказали, что я очень дорогой и они на меня надеются. Не знаю, как на это реагировать. Меня заставили вытереться полотенцем и одеться. Мне было сложно и всё немного болело, когда я это делал, но они были довольны. Они сказали идти за ними. Мы прошли по длинному и очень светлому коридору. Свет очень яркий и мне больно смотреть. Они сказали, что это от микробов и дело не в самом свете. Я не понял, но спрашивать не стал. Меня привели в комнату с разными столами и страшными предметами, сказали сесть. На стул. Я сел, они довольно переглянулись.
8:00
Здесь везде есть часы, и я умею ими пользоваться. Не знаю, правда, откуда. Все вокруг для меня новое, но внутри меня что-то узнаёт многие вещи и чувства. И дает им названия. Те двое ушли, оставив меня одного. Сначала я сидел на стуле, но мне быстро надоело, и я начал рассматривать, что лежит на столах. На одном лежали бумаги с разными словами, как пишу я, но они написаны аккуратно и ровно. Я попробовал почитать, но не понял почти ничего. Там было написано про клонов, как я, и про какой-то прорыв. Потом про трагедию и что-то еще. Я не понял больше половины и мне стало неинтересно. Я понял, что не люблю, когда мне неинтересно. Рядом лежали картинки с улыбающимися лицами и кубик с разноцветными квадратами на каждой из сторон. На всех картинках повторялось одно лицо, другие все были разными. Я взял кубик. На нескольких сторонах квадраты были одинакового цвета, но в целом все они были беспорядочны. Я немного его покрутил. Сначала я почувствовал удовольствие, но потом почти сразу у меня закружилась голова. Мне стало больно держать его в руках. Я выронил кубик и уже знал, что это головоломка. Кубик Рубика. Мне не хотелось снова его трогать. Я подошел ко второму столу. К нему было прикреплено какое-то пугающее устройство. На нем были иголки, как те, которыми меня больно кололи и другие детали, которых я не понимаю. А на самом столе лежали плоские острые предметы и разные склянки. На секунду мне показалось, что я знаю, зачем они нужны и даже испытал неприязнь к тому, как они лежат, но это чувство от меня ускользнуло. Больше в комнате ничего не было, и я заскучал.
