Когда я закрывал глаза, я всегда оказывался здесь.
Не сразу — сначала была тьма, потом — шум ветра в кронах, потом — запах влажной земли и дыма. И я открывал глаза и видел это место: огромный лес, который не кончался, и небо — такое же серое, как в моём городе, но живое.
Меня зовут Никита.
Раньше я был тем, кто просыпается в пустой квартире, открывает ноутбук и смотрит на экран, пока не начинает болеть голова. Учёба была — так, никак. Друзья были — в интернете. А в реальной жизни была только тишина, холодные батареи и запах остывшего чая.
Однажды я заснул с мыслью: «Хочу быть там, где можно что-то построить. Где я нужен».
И проснулся здесь.
Здесь — это был «Приют». Так я назвал это место про себя. Не потому, что кто-то его так звал, а потому что оно стало моим убежищем. Настоящим. Там, где я мог дышать.
В первый раз я появился в лесу, на поляне, заросшей высокой травой. На мне была грубая рубашка из плотной ткани, штаны из кожи и сапоги, которые не жали. В руках — старый топор с потрескавшейся рукоятью.
Я не знал, как здесь оказался. Но знал, что делать.
Три дня я строил себе дом.
Из брёвен, которые я рубил в лесу. Я вкапывал столбы, укладывал перекладины, обмазывал щели глиной. Крышу я покрыл корой — так, как делают в деревнях. К вечеру третьего дня у меня была изба с земляным полом и очагом из камней.
Я ночевал на лавке, которую вырезал из цельного куска сосны. Спал крепко и просыпался от птиц.
Через неделю я нашёл озеро. В нём водилась рыба — крупная, серебристая. Я сделал удочку из тонкой берёзы и жилы, сплетённой из крапивы. Научился ловить на зорьке.
Через две недели я встретил людей.
Они шли через лес — трое мужчин с рогатинами, в плащах из грубого сукна. Они не напали — посмотрели на меня, на мой дом, на удочку, и один из них, седой, с морщинистым лицом, сказал:
— Ты не из наших мест. Откуда ты?
— Издалека, — ответил я. — Заблудился.
Он усмехнулся, посмотрел на мои руки — мозолистые, грязные.
— Если заблудился, значит, ищешь. Дом у тебя есть — ладно. Но зимой здесь холодно. В одиночку не выживешь. Иди в посёлок. Он в трёх часах ходу на север. Там есть старейшина. Покажи ему, что умеешь — он примет.
Я пошёл.
Посёлок назывался «Край».
Два десятка домов, обнесённых частоколом. В центре — колодец. У колодца — старик с выцветшими глазами, который сидел на обрубке и строгал палку.
— Пришёл? — спросил он, не поднимая головы. — Я тебя ждал.
