Звук шлифовального диска по металлу разрезал полуденную тишину мастерской, словно крик раненого зверя. Алекс Стил склонился над топливным баком легендарного Harley-Davidson 1947 года, чьи хромированные детали отражали тусклый свет лампы дневного света. Искры разлетались золотистым дождем, оседая на его загорелых предплечьях, но он не обращал на них внимания – сконцентрировался на восстановлении каждой царапины и вмятины на классическом американском железе.
Мастерская Стила занимала первый этаж старого кирпичного здания на окраине одного из старых районов, где между заброшенными заводами и складами еще теплилась жизнь. Высокие потолки терялись в полумраке под паутиной труб и проводов, а воздух был густо насыщен запахами машинного масла, бензина и металлической стружки, которые для Алекса пахли домом.
Стены мастерской рассказывали историю его жизни лучше любой биографии. Десятки фотографий в выцветших рамках демонстрировали шедевры механического искусства: отреставрированный Indian Scout 1928 года с идеально отполированными спицами, кастомный Triumph Bonneville с ручной гравировкой на баке, Vincent Black Shadow, который считался недостижимым для восстановления, пока не попал в руки Алекса. Газетные вырезки с местных гонок висели рядом с фотографиями – заголовки кричали о «чуде механики» и «золотых руках Стила».
Но в самом центре этой галереи славы висел один особенный снимок. Пожелтевшая газетная страница со складками и потертостями хранила фотографию улыбающегося мужчины лет тридцати с мальчишкой на руках. «ДЖЕК СТИЛ – ЛЕГЕНДА АМЕРИКАНСКОГО МОТОКРОССА», – гласил заголовок под снимком. Отец держал семилетнего Алекса так, словно тот был самым ценным трофеем в его коллекции.
Алекс выключил шлифовальную машину и отложил ее в сторону. Тишина обрушилась на мастерскую, нарушаемая лишь тиканьем старых часов на стене и отдаленным гулом городского трафика. Он снял защитные очки и провел рукой по лицу, размазывая пот и металлическую пыль. В тридцать два года он выглядел старше – линии вокруг глаз и постоянно сжатые губы придавали его лицу суровость, которая отпугивала большинство людей еще до знакомства.
Взгляд невольно скользнул к центральной фотографии. Воспоминания накатили волной, как всегда, когда он оставался наедине с собой.
Гонки в Дайтоне, 1999 год. Девятилетний Алекс сидит на трибуне, сжимая в руках программку с автографом отца. Рев двигателей заполняет воздух, а на стартовой линии выстраиваются лучшие гонщики Америки. Джек Стил на своем кастомном «Харлее» занимает третью позицию – не лучшее место, но отец всегда говорил, что гонка начинается не на старте, а на первом повороте.
