Те, кто не помнит прошлого,
обречены повторять его.
(Джордж Сантаяна)
Платон проснулся рано. Стоял ноябрь, за окном было совсем темно. Он перевёл взгляд на часы, стоявшие на столе, — те высвечивали зелёным цифры: без четверти восемь. Мальчик потянулся. Сегодня они с классом должны были ехать на экскурсию в Золотарёвское городище.
За дверью послышались шаги, она приоткрылась, впуская в комнату луч электрического света и папину тень. Отец пригляделся в темноте и, увидев сияние Платошиных глаз, улыбнулся:
— Проснулся? — скорее подытожил, чем спросил он. — Вот и хорошо. Завтрак уже готов, так что давай быстро в ванную и за стол, а то опоздаешь к автобусу.
Платон не стал себя уговаривать: мигом вскочил и побежал умываться. За столом его ждал обычный завтрак: каша и чай с куском пиццы. Мальчик долго ковырялся с овсянкой, которую терпеть не мог, и нарочито тянул время, ожидая, когда папа произнесёт: «Ну раз не хочешь, не ешь».
Зато с пиццей Платон управился быстро: упихал кусок за обе щеки и запил чаем. Покончив с завтраком, он вышел из-за стола и направился одеваться. Папа подгонял его, поглядывая на часы. Наконец Платон справился с замком на куртке и, взглянув на себя в зеркало, обернулся к отцу. Тот терпеливо ждал у двери:
— Ну что, готов? Пошли, — сказал он и открыл дверь в большой просторный коридор, а затем — к лифту.
У дома была припаркована папина машина. Усевшись сзади, Платон пристегнул ремень и терпеливо ждал, пока отец прогреет двигатель: ночью был мороз, поэтому тот не торопился трогаться.
— Мы не опоздаем? — не выдержал Платон.
— Успеем, время ещё есть, — отозвался папа.
Минуты через три машина тронулась. Платон смотрел в окно. Мелькал знакомый пейзаж — за три года учёбы он уже знал маршрут наизусть и в деталях мог рассказать, что будет за каждым поворотом. Вскоре за стеклом показались стены родной школы, а у ворот стоял большой автобус, на котором предстояло отправиться в путешествие.
Платону только что исполнилось одиннадцать лет. Он учился в четвёртом классе и жил в небольшом приволжском областном центре — Пензе. Город ничем не выделялся среди других областных центров, жил своей провинциальной размеренной жизнью, и сам Платон был обычным одиннадцатилетним школьником. Он увлекался шахматами, ходил на плавание, в свободное время любил поиграть в компьютерные игры и, конечно, много читал. Ему нравились книги про героев Древней Греции, а ещё у него была увлекательная детская историческая энциклопедия — он мог часами перелистывать страницы, выискивая новые факты из истории России.
