Глава 1: Звездочёт — Дорога в космос
Меня зовут Звездочёт, и я Предсказатель. Вся моя жизнь подчинена только одному — космическому будущему человечества. Да, я хочу, чтобы мы покинули нашу уютную Землю и устремились к звёздам. Сбросили гравитационные оковы колыбели и засверкали в чёрной бездне, как искры от общего костра. Вы, наверное, думаете, что я астроном или конструирую космические корабли? Нет, что вы, я не настолько безумен. Для меня это означало бы верную смерть. В нашем мире идёт жестокая война между Предсказателями, чьё будущее воплотится в реальность, а чьё растает как туман нереализовавшихся возможностей.
Мои коллеги не знают пощады, как не знаю её и я. Поэтому никто даже не догадывается о моей страсти к космосу, даже в моей квартире нет книг, хоть отдалённо с ним связанных. Точнее, есть, но только одна — «Дорога на космодром», мне её подарили ещё в школе за победу на конкурсе, с этого и началась моя страсть. Эта книга — мой талисман, моя реликвия, скрытая в самом дальнем и пыльном углу книжной полки, за рядами солидных томов по полиграфии и дизайну. Тёмный, уже потрёпанный переплёт, пожелтевшие страницы, чёрно-белые фотографии ракет, готовых к старту, и улыбающихся людей в скафандрах. В детстве я перечитывал её много раз, что называется, до дыр, пока мой Учитель не объяснил простую истину: самая сильная магия — это та, о которой не знает никто, даже самые близкие и родные люди.
Сейчас я открываю эту книгу только один раз в год, в тот день, когда мне вручили приз. Время моего второго рождения. Не для того, чтобы читать, я помню её наизусть, а чтобы прикоснуться к началу своего пути. В этот момент я становлюсь снова тем самым мальчиком, задравшим голову к звёздному небу посреди двора в провинциальном городе, а не тайный стратег, плетущий сети, протянувшиеся на десятилетия в будущее.
Сначала я просто мечтал и собирал всё, что связано с космосом. Читал много фантастики, журнальные статьи про межзвёздные путешествия, рисовал в тетрадках истории про покорение других планет. А потом меня нашёл мой Учитель. Именно он помог мне осознать, каким даром я обладаю. Это не была случайная удача, он искал меня целенаправленно, боясь не успеть. Многие одарённые погибают от рук других Предсказателей, у которых другое Прекрасное Будущее, ещё даже не осознав, каким могуществом они наделены. Да, мы жестоки, но таковы правила игры. Война за грядущее не терпит слабаков и слюнтяев, или ты, или тебя.
Учитель объяснил мне, что будущее не застывшая картина, а живой организм. Его историческая плоть обладает собственной текстурой, упругостью и направлением роста. Мы стали мечтать вместе, и это не были бесплотные грёзы двух чудаков. Наши мечты были проектами, которые должны стать явью. Он называл наш дар «хроноинженерией» — искусством создания условий, возможностей, которые породят нужные нам события. Мы сами не придумывали и не строили звездолёты, мы так программировали толщу времени, что космические корабли должны были возникнуть неизбежно сами — как единственная реальная альтернатива.
