Если нельзя говорить, а изо рта выбегают только буквы, то как принято молчунам - ты ищешь свой пережиток глубоко внутри. Опускаясь в закоулки своего настоящего мышления, где много единения с прошлым и настоящим, а трезвый взгляд не околачивается от призрака позади. Этот призрак и есть ты сам, когда не можешь прочесть свою тень на Венере. Ты ищешь её ответ и собираешь остатки такой же земной смелости, где бы ты сам стал развитием не одной формы морали и настроения. Ведь в человеческой душе очень много полезного настроения, но не каждое может тебе быть полезным. Когда ты думаешь пролететь Юпитер и собираешь части целого в уже сложившуюся матрицу земли, то посмотри - она стала таким же подобием странной тени и выпуклого монстра. Ты водишь взад-вперёд глазами, но изо рта выбегают только ненужные буквы. Даже они стали сегодня твоей риторикой призрака, которому всё равно. Надоесть ли другим молчунам или сделать прыжок в свою вечность, ты и сам знаешь как это будет. В одиночестве, как рассчитанный шаг или в разной обстановке, чтобы не видеть глаза отдельных людей.
Тогда и говорить нельзя, а ты как призрак всматриваешься в истину фантастической морали о долге, воспеваешь об этом исторические поэмы и просто молчишь. Как зануда внутри своей коробки мудрости, к которой тебя приучила жизнь или целая свора твоих друзей. Может кто-то из них уже состоялся в жизни, но также молчит и не думает прожить ещё хоть несколько благополучных миров на отпуск. Он смотрит на тебя как белое привидение и тревожит ещё дальше за остановками личной совести. Если бы не возраст, то всё окончательное стало бы бесконечным, а твоё тело начало бы рассуждать о привилегиях другой души. Ты видел её в сказках, а теперь читаешь в научной фантастике. И всё, что тебе хочется сделать - просто прыгнуть и отогнуть этот мир от чаши безумия и тоски. Потому что он наблюдает за тобой, перебирая части твоей души от часа к часу. Так он может читать твои соображения о лучшей выгоде в жизни и говорить - какой ты на самом деле хороший.
А если нельзя говорить, но можно думать, то ты мысленно переносишься в фэнтезийные миры полезного действия. Там можно принимать разные оболочки разума и щекотать себе нервы по-особенному. Чтобы не испытывать странное ощущение жажды от человеческого организма. Он и так судит о тебе довольно приземлённо, чтобы даже на Марсе можно было хорошо переночевать. Среди песчаных бурь и пустынь, в которые тебя загоняет собственная молодость, которую ты можешь слышать каждый день. Осознавая свой стиль декады человека нельзя сказать, что прожив особенную жизнь ты уже счастлив. И всё, что тебе было нужно при этом сделать - ты сам сделал надлежащим образом без причинения разной боли другим. Таким же астронавтам и путешественниками по далёким мирам внутри затерянного волей космоса, что смотрит на тебя с небольшой пустотой и восторженной очерёдностью быть первым.
