Для тех, кто забыл, как чувствовать
Я пишу эту книгу, потому что больше не слышу себя. Раньше слышала… плохо, но слышала. Теперь внутри пустота. Она не замолкает. Я пробовала писать, но видела лишь мигающий курсор. Я пробовала не писать – становится только теснее. Эта книга – не шедевр. Это попытка выжить. Если я смогу её закончить – значит, я ещё существую.
Если нет… значит, меня больше нет.
В комнате было так тихо, что можно было услышать, как в соседней квартире тикают часы. Анна сидела напротив ноутбука и, не отрываясь, смотрела на курсор, который будто издевался над ней. Ещё пару лет назад она его не замечала: он просто не успевал показаться на экране из-за молниеносно появляющихся букв. Но сейчас Анна только его и видела. Казалось, что если бы он был человеком, то она уже знала бы о нём всё, ведь они были неразлучны уже два года.
Анна перевела свой взгляд на окно. «Пасмурно. Серые облака. Тяжелое, низкое небо. Обычно». Это всё, что проскользнуло в голове у некогда популярного писателя. Она решила это напечатать, но тут же стёрла. Слишком правильно. Так мог бы написать любой, особенно, если он занимается прогнозом погоды. Может, стоит рассмотреть как вариант подработки? С этим бы Анна точно справилась. «Сухо. По факту. Ничего лишнего».
Анна закрыла ноутбук и подошла к окну. Сегодня снова ничего. Раньше это разозлило бы её. Теперь нет. Теперь её ничего не злило, не радовало, не трогало. Просто пустота.
Анна провела пальцем по стеклу. «Прозрачное, холодное, пора бы помыть».
- Они всё ещё ждут, - сказала Лина.
Она не поздоровалась, не села, просто вошла в квартиру и бросила сумку на стол.
- И тебе привет, Лина, - ответила Анна, не оборачиваясь.
- Я серьёзно, - Лина подошла ближе. – Издательство не будет ждать тебя вечно. Как бы ты не была успешна в прошлом, это не может продолжаться вечно. Продажи твоих книг падают. Скоро тебя совсем забудут.
- Пусть.
Анна повернулась. Лина смотрела на неё в упор. Подруга. Агент. Единственный человек, который приходил без звонка. Может даже слишком часто, зато всегда с горячим кофе и булочками.
- Пусть?! Ты готова вот так просто выкинуть всё в помойку? Вспомни, как ты радовалась каждой написанной книге. Как люди выстраивались в огромные очереди, лишь бы ты подписала им книгу. А теперь «пусть забудут»?! Да ты видно сошла с ума, сидя в этой квартире.
- Я нахожусь в здравом уме и твёрдой памяти. Но, видимо, я исчерпала себя. Я просто не знаю, про что писать. Видимо, пора уходить, а уходить надо на пике.
Лина молча подошла к Анне, протянув ей кофе. Потом села на диван, закинув ногу на ногу.
