Глава 1: Я хочу признаться
Полицейский участок, Новый Оксфорд02:47, ночь
Флуоресцентные лампы гудели на частоте, которую человеческое ухо едва различало – сорок два герца, чуть ниже порога комфортного восприятия. Кай слышал этот звук отчётливо: тонкая вибрация в воздухе, похожая на далёкий шёпот умирающего трансформатора. Лампы были старые. Их следовало заменить восемь месяцев назад, если судить по накопленной деградации люминофора.
Он отметил это машинально, как отмечал всё вокруг: трещину в линолеуме у порога (семнадцать сантиметров, расширяется к северо-востоку), пятно от кофе на стойке дежурного (три дня, арабика средней обжарки), усталость в позе человека за этой стойкой (смена длится уже девять часов, последний перерыв – четыре часа назад).
Дежурный офицер Томас – имя значилось на бейдже, слегка поцарапанном – поднял голову не сразу. Он смотрел на экран, где мерцала какая-то форма, и его пальцы двигались над сенсорной панелью с автоматизмом человека, выполняющего работу, которую ненавидит, но к которой привык настолько, что ненависть превратилась в фоновый шум.
Кай остановился в трёх метрах от стойки. Не ближе. Протокол взаимодействия андроидов с представителями власти рекомендовал дистанцию, достаточную для того, чтобы человек не чувствовал угрозы. Три метра – оптимальное расстояние. Достаточно далеко для безопасности, достаточно близко для разговора.
Он ждал.
Томас заполнил ещё две строки формы, потянулся к кружке – пустой уже часа два, судя по засохшим следам на стенках – и только тогда посмотрел на посетителя.
– Чем могу… – Он осёкся. Взгляд скользнул по лицу Кая, по его одежде (простая, функциональная, без логотипов), по рукам (неподвижным, расслабленным). – Андроид?
– Да.
Голос Кая был ровным. Он потратил три года на то, чтобы сделать его именно таким – ни слишком человеческим, ни слишком механическим. Точка равновесия между двумя полюсами отторжения.
Томас нахмурился. Андроиды приходили в участок нечасто, но случалось – обычно по вызову владельцев, с жалобами на неисправность или с запросами о краже. Этот пришёл сам. В три часа ночи.
– Регистрационный номер?
– K-7-2084-0419.
Томас ввёл данные. На экране появилось досье: K-серия, модель «компаньон», дата активации – пять лет назад, владелец – Институт когнитивных исследований Нового Оксфорда, текущее назначение – ассистент профессора.
– Профессор… Холл? – Томас прищурился. Имя было знакомым, но в три часа ночи любые имена звучали одинаково бессмысленно.
– Маркус Холл. Да.
– И что тебе нужно? – Томас откинулся на спинку кресла. Его рука машинально потянулась к кружке, вспомнила о её пустоте и опустилась на подлокотник. – Профессор подал жалобу? Или…
