Глава 1. Неудача? Или шанс?
Меня звали Константин Сергеевич Мезенцев. Мне было тридцать шесть лет, и в последний вечер своей жизни я занимался тем, что умел лучше всего: искал чужую ошибку.
Контейнер с медицинским оборудованием исчез между финским портом и складом под Петербургом. По бумагам он пересёк границу, прошёл досмотр и даже успел занять место на нашей площадке. В действительности площадка была пуста, заказчик каждые семь минут вспоминал новые способы меня уволить, а диспетчер клялся, что водитель не мог свернуть с маршрута.
Когда человек говорит «не мог», обычно это означает, что он очень не хочет проверять.
Я сидел в переговорной, пил четвёртый кофе и слушал запись разговора водителя с диспетчером. За стеклянной стеной молодой сотрудник моего отдела по имени Антон изображал спокойствие перед заказчиком. Получалось убедительно, если не смотреть на его левую ногу: она отбивала под столом пулемётную очередь.
— Ещё раз с двадцать третьей минуты, — попросил я.
Антон прикрыл микрофон телефона ладонью.
— Константин Сергеевич, там уже трижды слушали.
— Значит, четвёртый раз будет особенно познавательным.
— Клиент требует ответ.
— Ответ у нас есть: груз пропал. Ему почему-то не нравится.
Антон невольно улыбнулся и снова включил запись. Водитель жаловался на очередь перед погрузочной площадкой, потом спрашивал, куда поставить машину. На заднем плане дважды прозвучал гудок судна.
Я остановил запись.
— Порт он покинул в четырнадцать десять?
— По отметке — да.
— А говорил с диспетчером в пятнадцать сорок семь?
— Да.
— Тогда откуда слышно судно?
Антон перестал качать ногой.
Через десять минут мы нашли ошибку. Водителю продиктовали номер северной площадки, но в сообщении стояла одна неверная цифра. Он привёз контейнер на соседний терминал, где охранник увидел правильную пломбу, неправильную накладную и поступил самым естественным для ночной смены образом: поставил груз за дальний ряд и решил, что утром разберутся другие.
Контейнер обнаружили целым. Заказчик перестал обещать мою голову конкурентам и начал объяснять, что с самого начала доверял нашей команде. Диспетчер написал заявление по собственному желанию, хотя ошибка принадлежала не ему одному. Я заставил Антона поднять всю цепочку сообщений и нашёл человека, перепутавшего цифру. Наказывать его оказалось поздно: он закончил смену, выключил телефон и уехал отмечать день рождения дочери.
— Позвонить? — спросил Антон.
Я посмотрел на часы. Почти одиннадцать.
— Утром.
— А если клиент потребует виноватого сегодня?
