Ситовка, Ординская область, 1997 год
Пятый урок в средней школе Ситовского района заканчивался в 12:45. Для учеников первого класса этот урок был последний. Дети расходились по своим делам. Одни убегали за туалет собирать за старшеклассниками окурки. Другие, в охапку с мячом, мчались на заросший стадион, поднимать пыль у футбольных ворот. Девочки посещали кружки декоративно-прикладного творчества, где под присмотром педагогов, они старательно складывали из цветного картона карнавальные маски и превращали жёлуди со спичками в странные макеты, незаметно рассовывая пластилин по карманам платьиц и фартуков.
Седой директор после вечерней сессии педсовета рассматривал фотографии старшеклассниц, ничего интереснее здоровье ему уже не позволяло, поэтому он просто смотрел на улыбающиеся лица, водил по ним толстыми пальцами и тихо, шёпотом, вспоминал своё время. Физрук и математичка в пропахшей мышами тесной кладовке, между двух пар старых деревянных лыж, на запасных матах, в очередной раз скрывали неприемлемую для педагогического коллектива связь. Обычно Максим подслушивал их у дверей спортзала, прижимался ухом к холодной стене и вспоминал сцены из фильмов, но в этот раз он стоял в углу кабинета, был наказан и ждал приезда родителей. Через двадцать минут в этом кабинете должен был начаться первый урок второй смены у шестого класса. Родители опаздывали, а их ожидание нагоняло на детский разум довольно взрослые страхи. Бороться со страхами ему помогала припасённая с обеда сдобная булка. Кусочек за кусочком, он отрывал от уже засаленной, измятой плюшки и смаковал успокаивающий вкус дрожжевого теста. От булки пахло яблоками, корицей и алкидной краской. Несколько крошек Максим положил на картонную клеевую ловушку у мусорного ведра, чтобы и прилипшим там тараканам помочь скрасить ожидание.
За дверью утихли шумы, Максим прислушался, отошёл от своего угла, приоткрыл дверь и заглянул в пустой коридор. Последние одноклассники разбежались, дети из шестого класса ещё играли на улице, только техничка стояла у главного входа в школу, поглаживая ладонью медный купол колокольчика. Максим быстро прикрыл дверь, рванул к учительскому столу, скрипящими рывками немного отодвинул его от батареи, на ощупь нашёл и достал наручные электронные часы, надел их на свою правую руку, оценил вид с разных углов, наугад нажал несколько кнопок, и цифры на маленьком экране тут же изменились. Из-за двери послышался детский смех и голос учителя. Максим спрятал часы назад, задвинул стол и вернулся в свой угол, он продолжил наблюдать за конвульсиями тараканов и думать о том, как же красиво, по-взрослому блестит металлический корпус часов на его руке, как же работают эти четыре упругие кнопки, и что означает цифра «16» рядом с двумя иностранными словами.
