Сегодня особая дата – ровно двадцать два года с того дня, как я начал писать свою повесть.
Поначалу я просто развлекал себя, а фрагменты публиковал в одной из рассылок. Незнакомые люди читали, и между нами завязывалась электронная переписка. Социальных сетей тогда еще не придумали.
Я публиковал книгу походу написания, пока она не переросла меня, пока я не понял, что не знаю, куда ее дальше вести. Тогда отпустил всех «на волю» – признал, что задача оказалась мне не по силам, и занялся насущными делами.
Время от времени я возвращаюсь к своим тетрадям, к этому вороху воспоминаний, фантазий и размышлений. Что-то допишу, что-то исправлю и что-то, в ответ, изменится во мне.
Так и живем параллельно – улучшаем друг друга.
Сегодня я твердо решил, что должен ее дописать. И, если вы это читаете, значит, так я и сделал.
Но, чтобы правильно меня понимать, примите в расчет следующее:
Может показаться, что я поучаю читателя. Даю слово, что это не так. Таким образом я разговариваю сам с собой, я так привык, так я делаю собственные открытия. Вам они могут показаться простыми и даже банальными, но для меня в момент открытия они такими не были. Также не обещаю никаких свежих истин. Все истины изобретены задолго до нас.
Некоторые эпизоды как будто бы ни к чему не ведут, может так показаться. Однако в конце концов все важные линии свяжутся, я обещаю.
31.01.2021
Вовсе не легко отыскать книгу, которая научит тебя столь же многому, как книга которую ты напишешь сам.
Фридрих Ницше
(31 января 1999г)
В тот день мне исполнилось двадцать два, двадцать три, может быть… я уже точно не помню. Наверное, двадцать три… но я не уверен. Годам к шестидесяти все это станет едино, а к ста двадцати не останется н и ч е г о.
Был день моего рождения, летнее утро.
На улице у подъезда я подобрал котенка, белый комочек шерсти, напоил его молоком, и он где-то уснул.
Вечером к нам пришли гости: бывшие одноклассники и друзья.
Зашла тетя Валя – соседка, Олег, ее сын – он же Харей – мой старший товарищ детства.
Мама накрыла на стол.
Сели.
День рождения шел как обычно: еда, выпивка, тосты – всё про меня, про меня…
Считается необходимым нахваливать именинника сверх всякой меры или, по меткому выражению мамы, «без стыда и совести»; петь сладкие оды, запивая их кислым шампанским. Это уподобляет его покойнику. Наверное, потому дни рождения мне так тягостны…
И в этот раз, как обычно, начиналось всё очень натужно, но вдруг напряженность пропала, все стали естественнее, добрее: Олег, словно его подменили, забыл про спиртное; тетя Валя, крупная женщина, легко исполнила танец маленьких лебедей; а два моих школьных товарища забыли старую ссору.
