Селенит
Лев Королев откинулся на спинку кресла, и старый винтажный механизм жалобно скрипнул в ответ. В воздухе висела знакомая, почти осязаемая тишина его кабинета, нарушаемая лишь шелестом страниц и мерным тиканьем настольных часов – единственного современного прибора в этом царстве памяти. Комната была похожа на капсулу времени, заблудившуюся в XXI веке. Повсюду громоздились стопки книг, потрепанные томики Циолковского и Фламмариона, научные труды с золочеными корешками и поэтические сборники, где Луна именовалась то "светилом ночи", то "серебряным серпом". На стенах висели старые карты лунной поверхности, нарисованные от руки тушью, с причудливыми названиями морей и кратеров, которые официальная номенклатура давно отвергла.
Взгляд Льва зацепился за пожелтевшую фотографию в простой деревянной рамке. На ней он сам, молодой, с горящими глазами, положил руку на окуляр самодельного телескопа. Рядом с ним его первая любовь, девушка–филолог, смеявшаяся над его страстью к "безжизненному камню".
"Но в том–то и дело, Лика", – мысленно произнес он, – "что он не безжизненный. Он дышит поэзией. Мы просто не всегда умеем слушать его".
Он потянулся к клавиатуре, чтобы дописать статью для малотиражного научно–популярного журнала.
"Современная селенография", – выстукивал он пальцами, – "лишила Луну души. Она видит в ней лишь объект для колонизации, склад реголита и точку для размещения антенн. Но разве мы вправе забыть, что тысячелетиями она была нашим главным ночным светильником, вдохновением для безумцев, влюбленных и мечтателей?"
Внезапно воздух в центре комнаты задрожал, сверкнул голубоватым светом, и материализовалась полупрозрачная фигура его внучки Анны. Голограмма была четкой и он даже различал озабоченную складку между ее бровями.
– Дедуля, опять в пыли своих архивов копаешься? – ее голос звучал немного механически, но теплый, родной оттенок пробивался сквозь цифровые помехи.
– Аннушка, – Лев снял очки и устало протер переносицу. – Я весь в работе. Если это опять про тот твой "интеллектуальный" чат–бот…
– Нет, – она резко перебила его, и ее лицо расплылось в широкой, торжествующей улыбке. – Дедуля, садись. Я не шучу. У меня для тебя новость. Самая главная в твоей жизни.
Лев нахмурился, но откатил кресло назад, давая ей понять, что слушает.
– Говори. Только, умоляю, без твоих стартапов.
– Я про "Селена–турс". Ты же знаешь, я там курирую систему жизнеобеспечения на лайнерах нового поколения.
– Знаю, – буркнул Лев. – Космический цирк для миллиардеров.
– Так вот, – Анна проигнорировала его колкость, – в следующем месяце у них обкатывается тур "Первое касание". Полет по окололунной орбите, выход на поверхность, все дела. Им нужен гид. Не скучный инструктор, а… настоящий эксперт. Человек–легенда. Я показала им твои книги, твои лекции. Они согласны. Дедуля, они берут тебя! Бесплатно! Это твой билет. Твой шанс увидеть ее!
