Последний гость Рождества читать онлайн

О книге

Авторы:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Что остаётся от праздника, когда из него уходит свет?

Только тень. Длинная, беспричинная и очень, очень голодная.

В этом году Дед Мороз принёс в подарок не радость, а забвение. Гирлянды горят тускло, песни звучат фальшиво, а самые тёплые воспоминания вытекают из душ, как песок сквозь пальцы. «Безликая» пришла не для того, чтобы пугать. Она пришла, чтобы освободить – от боли, от любви, от самой тяжкой ноши: надежды.

Это история о трёх людях, которые первыми обнаружили, что их души стали дверьми. И о том, что за этими дверьми кто-то давно ждал приглашения.

Первая книга – это тихий вдох перед криком. Шёпот, предваряющий гром. Начало конца всего, что делало нас людьми.

И помните: самое страшное всегда начинается с тишины. Особенно – праздничной.

Kate, S.T.M. - Последний гость Рождества


В канун Рождества тишина в доме Артура Грейвза была не просто пустотой – она была настороженной, словно сама атмосфера затаила дыхание. Пыль падала слишком медленно, будто время замедлилось. Тени в углах гостиной, отбрасываемые единственной керосиновой лампой (он отключил электричество – оно гудело навязчивыми колядками), казалось, втягивали свет, а не отсутствовали.

Сосед, Кларк, не просто не украсил дом – он обвешал окна первого этажа жестяными листами, будто готовился к осаде. Артур видел, как тот выносил на помойку новенькие коробки с ёлочными игрушками, не распаковав их. В его глазах был не спокойный прагматизм, а животный страх.

Вечером 24 декабря Артура заставили спуститься в подвал не воспоминания, а голос. Шепот, доносившийся из вентиляции. Он знал, что это не Эмили. Её голос он почти забыл. Это было что-то другое, что хотело, чтобы он его вспомнил. Оно шептало обрывки их прошлых праздников, искажая их: «…игристый яд… гирлянда задушила кота… подарок сгнил изнутри…»

Чтобы заставить шепот замолчать, Артур начал гримировать манекен. Но это был не творческий порыв. Это был ритуал отчаяния. Он не рисовал черты жены – он вызывал их из тьмы, используя краски, смешанные со старым священным миром (он когда-то работал над костюмами для оккультного спектакля) и собственной кровью из порезанного пальца.

Когда он вдел в пустые глазницы манекена последние сохранившиеся серьги Эмили, лампочки в патроне над головой, давно неработающие, вспыхнули на секунду ослепительно-белым светом и лопнули, залив всё стеклянной пылью. В подвале запахло не краской, а мокрой землёй, хвоей и озоном, как после удара молнии в гробу.


С этой книгой читают