Глава 1. Строки к любимому солдату
Никто не мог назвать её вдовой – язык не поворачивался, однако про себя все жители городка думали именно так. С тех пор, как с фронта перестали приходить весточки, Софья потеряла всякий аппетит и волю к жизни. Она засела в скромном своём особняке и тешила себя тем, что срок ещё не закончился, а значит любимый обязательно к ней вернётся.
Каждую неделю она отписывала письма и отправляла их на фронт, однако безуспешно. Все письма её оставались без ответа.
«Горячо любимый мной Григорий! Свет мой!
С каждым днём я всё больше чувствую – связь наша крепчает. Что Вы скоро будете здесь, и я наконец увижу Вас! Я люблю вас, а потому сердце моё перестанет биться только вместе с Вашим, а коли оно бьётся, как и прежде, то и Вы также помните обо мне и вернётесь живым.
Какое испытание уготовила нам судьба! Временами я вспоминаю наше с вами мирное время и хрупкий очаг, как до разлуки сидели мы с Вами вечерами, как рассказывали Вы мне истории из отрочества своего. С лаской и любовью я храню каждое мгновение нашего венчания, как сказали Вы заветное «да», как священник протягивал нам кольца, ясные Ваши голубые глаза – всё то я помню. Все вечера, когда Вы приезжали домой и часами я могла Вам говорить-говорить, а Вы до того внимательно слушали каждое моё слово.
Я поняла, как не ценила те моменты, что проводили мы вместе, оттого что думала, что будет так всегда, мой дорогой друг! Теперь же дороги наши расходятся, и я в смятении: где Вы, и что теперь с Вами, в какой глубинке чужой Родины Вы сейчас? Помните ли обо мне всё также? Помните, конечно помните!
Одна дама на вечере сказала мне, что Вы не вернётесь: коль не умерли, так значит нашли очаровательную чужестранку и храните верность ныне ей. Я не верю ей, Григорий! Я знаю, что Вы приедете со дня на день.
Только отпишите хоть строчку! Когда я прохожу мимо перрона, чудится мне Ваш голос, и всё кажется, что он громче, что зовёте Вы меня за собой в чудный край, и готова броситься я в пучину морскую! Верю, что ждать нашей встречи осталось недолго.
À bientôt, дорогой друг».
Софья прижала к губам письмо и поникла, всматриваясь в вечернюю мглу за окном. Взгляд её становился затуманенным в час, когда она снова вспоминала о своём супруге. Чудилось ей, что в руках не её письмо, а ответ. Что в письме Григорий пишет ей, как скоро приедет домой, как он любит и верен ей; пишет о том, что скучает по её золотым кудрям и белой коже, словно молоко. А что если он прямо сейчас зайдёт? Она выйдет на улицу, понесёт письмо, а он уже там, ждёт её? Сбросит сумку, а она побежит к нему, обнимет, и всё будет как раньше, словно и не было той войны, что разлучила их однажды. Она закрыла глаза, представляя момент их встречи, и вдруг услышала тихий стук во входную дверь.
