ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Фантастическая повесть
ПРОЛОГ
В тот день человечество потеряло не речь. Речь осталась. Остались голоса, гортани, языки, губы, дыхание. Остались песни, смех, кашель, плач и даже ругань. Люди продолжали произносить звуки и слышать их. Исчезло другое. Исчезло соглашение. В течение нескольких секунд каждый человек на Земле перестал быть уверен, что звук, который он произносит, означает для другого то же самое, что для него. Сначала никто этого не заметил. А потом стало поздно.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТИШИНА
1
В 9:17 утра доктор Марк Левин собирался сказать, что сегодня в лаборатории что-то не так. Он уже знал, какое слово употребит. Обычное слово. Ничем не примечательное. Он произносил его несколько раз в день и никогда не задумывался о том, откуда оно взялось и почему означает именно то, что означает. Странно. Он открыл рот.
– Ст...
На втором звуке остановился. Не потому, что забыл слово. Наоборот: слово было совершенно ясно. Оно существовало в его сознании целиком – с интонацией, с оттенком значения, с воспоминанием о десятках ситуаций, в которых он его произносил. Но между мыслью и голосом вдруг возникла пустота. Марк нахмурился.
– Стран...
И снова ничего. Напротив него сидела доктор Елена Воронцова, руководитель лаборатории семантических интерфейсов. Она подняла глаза от планшета.
– Что?
Марк хотел повторить. Не получилось. Он взял ручку и написал на листе:
СТРАННО.
Елена посмотрела на слово. Потом на него.
– Что это?
Марк сначала решил, что она шутит.
– Слово.
Елена улыбнулась.
– Какое?
Он перестал улыбаться. В лаборатории было тихо. Несколько человек работали за стеклянными перегородками, на мониторах двигались графики, где-то за стеной гудела система вентиляции. Всё было совершенно нормально. Кроме того, что Елена смотрела на слово «слово» и не понимала, что оно означает. Марк написал:
ЯЗЫК.
Она прочла. Нахмурилась.
– Это название?
Он покачал головой. Написал:
ЯЗЫК – ЭТО...
И остановился. Продолжить он не мог. Потому что понял, что не знает, как объяснить язык без языка. Елена вдруг встала.
– Марк?
Он посмотрел на неё. Она произнесла его имя. В этом имени было что-то до боли знакомое. Он знал, что это его имя. Но теперь оно казалось всего лишь последовательностью звуков. Марк посмотрел на остальных. Они уже перестали работать. Кто-то разговаривал по телефону, кто-то кричал, кто-то смеялся от нервного напряжения. На одном из экранов появилась надпись:
СИСТЕМНАЯ ОШИБКА.
Марк прочитал её. Понял каждое слово. Потом снова посмотрел. И уже не был уверен, что понимает. Он моргнул. Надпись осталась прежней, но ощущение смысла исчезало. Марк позже не смог определить, сколько это продолжалось. Десять секунд. Двадцать. Может быть, две минуты. В какой-то момент он услышал собственный голос:
