Пролог. Середина XXI века
...С дурной головой встал, не зная, какое сегодня «тысячелетье на дворе», машинально сделал зарядку, выпил кофе, оделся и вышел на работу.
Было еще темно. Электричество было отключено. С чего бы — блэкаут?
Шел по странно безлюдной, еще недавно радостной улице, только изредка прошмыгивали одиночные автомобили. Обычно оживленные супермаркеты не выглядели по-домашнему – пустыми и какими-то чужими. Что-то изменилось, стало холодно и трезво. Почему-то пришло в голову: «Что наша жизнь? — Игра… Кто прав, кто счастлив здесь, друзья? — Сегодня ты, а завтра я».
В чем дело?
Город выглядел чужим, словно я за границей брел по удивительным незнакомым улицам. По небу прострекотал вертолет, черный, с не нашими опознавательными знаками. Никак, вражеский! И тут же опомнился — я же дома, где все мне родное! Тогда откуда этот не наш вертолет? Ощутил себя иностранцем в своем городе, где все незнакомо.
Что это? Нашествие инопланетян?
Я вдруг испугался: весь этот мир на улице может исчезнуть! Вся страна, которую Гитлер намеревался превратить в очищенные от «недочеловеков» земли — латифундии истинных арийцев, граждан нового Рейха. Откуда у меня эти мысли? Ведь ничего этого нет!
Исчезнет привычный дух улиц, — продолжала течь мысль, — по которым спешат граждане по своим устоявшимся за многие годы делам, и не спеша гуляющие на улицах и в парках беззаботные зеваки, уверенные, что мир в их руках.
Исчезнет вон тот полицейский, ворочающий в уме тяжелыми мыслями о возможном заработке при задержании трепещущего водителя; исчезнет тот особый дух, который возникает, когда едешь по домашней провинции. Правда, останутся маркеты, которые давно превратились в европейские, хотя девочки продавщицы все равно превращают их в домашние.
Останется ли город - поражающие провинциала стройные ансамбли городского пространства, уже давно построенные как витрина для иностранных туристов, с сакральным центром, европейскими улицами с прямыми пешеходными дорогами со скользкой плиткой и линиями бордюров (за большие деньги, сосредоточенные в главном городе). Главного архитектора, наверно из провинции, навсегда поразили стройные колонны и арены времен Древнего мира, и он воплотил их в парадном городе. Но исчезла душа старого города, оставшаяся душой народа в литературе классиков…
И не оставляла мысль: моя семья незадолго уехала в Крым на отдых! Как они там?..
____
А ведь мир давно восстановился: к середине XXI века произошли потрясающие изменения - бывшие враждебные страны Запада возобновили торговые связи с нами.