Ночь пахла дождём и старым асфальтом.
Город спал, но не до конца – в окнах где-то мигали телевизоры, по переулкам текли отблески фар, а в воздухе чувствовалось странное, едва ощутимое напряжение.
Он шёл по пустой улице, засунув руки в карманы куртки.
Имя редко звучало в его жизни – люди просто называли его Котов. Работал в мастерской, чинил чужие машины, пил дешёвый кофе и почти не смотрел в небо. Всё как у всех.
Но этой ночью что-то было иначе.
Он впервые ощутил, что за ним наблюдают. Не взгляд человека, не камера – а нечто… древнее, тяжёлое, липкое, будто сама тьма присматривалась к нему, выбирая момент.
Свет фонарей мерцал, будто город моргал.
Он услышал, как вдалеке раздался странный звук – будто кто-то шепчет его имя, растягивая слоги.
– …Коотов…
Он замер.
Воздух стал плотнее, звук шагов растворился, и тишина будто навалилась со всех сторон.
У ближайшего дома лампа вспыхнула и погасла, оставив улицу во мраке.
И тогда он увидел силуэт – тень, стоявшую прямо посреди дороги. Высокую, бесформенную, без лица.Секунду он просто смотрел.
А потом моргнул – и тени не было. Только шорох ветра и шелест мусора по тротуару.
– Показалось… – прошептал он, но голос дрогнул.
Он ускорил шаг, но сердце уже било тревогу.
И где-то внутри – очень глубоко – словно кто-то ответил на его страх. Тепло, гулкое эхо в груди.
Словно там, под кожей, кто-то давно спал… и теперь проснулся.
Глава 1. Пробуждение (продолжение)
Он дошёл до перекрёстка.
Тихо, ни одной машины. Только редкие капли дождя, падающие на холодный асфальт.
Рядом с ним что-то щёлкнуло – будто кабель под напряжением ударил искрой. Котов резко обернулся.На стене дома, прямо перед ним, дрожали странные знаки. Не граффити, не краска – они словно светились изнутри, как ожившие трещины.Он моргнул – и всё исчезло. Только влажная кирпичная кладка.– Чёрт… – выдохнул он и сжал виски.Последние недели он спал плохо. Сны – смазанные, беспокойные. Там был голос, зовущий из темноты. Он не помнил слов, только ощущение: «Встань… время пришло».
Котов пересёк улицу и свернул во двор своего дома – старый пятиэтажный блок, облупившаяся штукатурка, тусклое окно его квартиры на третьем этаже.Он вставил ключ в замок, повернул – и в тот момент лампа над дверью мигнула.В ту же секунду – вспышка.
Перед глазами пронеслись образы: кровь на бетоне, рука, вытянутая к нему, и глаза – чёрные, как уголь, без зрачков.
Он вздрогнул и схватился за стену.
– Что за… – дыхание сбилось.
Всё исчезло. Но где-то внизу живота жгло.
Он поднял рубашку – под кожей, чуть левее сердца, проступала тонкая линия.
