Я сидела в «мягкой комнате» — именно так эту камеру ласково называли местные санитары — и тупо пялилась в одну точку на обитой войлоком белой стене.
Как я докатилась до жизни такой? Да проще простого. Я — шизофреник! Ну, или обладательница какого-то там расстройства легкой степени с эпизодическими галлюцинациями. Я уже не вспомню дословно, что именно этот напыщенный мозгоправ накарябал в моей медицинской карте, но для общества факт остается фактом. Три месяца назад я начала видеть то, чего нет.
Я очень хорошо помню день, когда у меня впервые сорвало крышу. В тот день мой муж пришел домой пораньше. И нет, я не застала его в постели с любовницей. Он пришел пораньше даже не для того, чтобы сделать мне романтический сюрприз к нашей десятой годовщине свадьбы. Хотя сюрприз, надо признать, получился грандиозным. Мой благоверный явился в разгар рабочего дня, чтобы по-тихому собрать свои вещички и сбежать в закат.
Но вот незадача — я тоже отпросилась с работы пораньше. Тоже ради сюрприза. Того самого, с перчинкой. Господи, даже вспоминать стыдно! Тридцать лет бабе, а ума как у ракушки. Вот так мы и встретились в коридоре нашей уютной ипотечной двушки: я — в ультракоротком, развратном костюме медсестры из секс-шопа, и он — с собранным чемоданом и распечатанным бланком заявления на развод.
Оказалось, что Наташка, моя лучшая подружайка еще со школьной скамьи, охмурила моего Васеньку. И теперь эта коза драная ждет от него ребенка.
И вот сижу я на пуфике в пустой квартире. Одна. Ни единой слезинки, ни истерики, ни битья посуды. Внутри словно всё отмерло, покрылось толстой коркой льда. Ведь мы с Васей так мечтали о малыше… Долго, мучительно. Но не получалось. Причем по всем медицинским анализам мы оба были абсолютно здоровы, хоть сейчас в космос запускай, а вот не беременелось — и всё тут.
От отчаяния я тогда даже по бабкам-гадалкам пошла. Естественно, меня на эти самые бабки развели по полной программе. А одна колоритная старушка, раскинув карты, вообще выдала: «Будут у тебя дети. Обязательно будут. Но не здесь. И не в этом теле». Нет, вы видали такой бред?! Этот поход стал последней каплей. Мы вроде как поговорили, смирились. Решили жить для себя, путешествовать, а как надоест — взять малыша из детского дома. Но, как выяснилось в нашу десятую годовщину, смирилась с этим только я. Вася решил проблему проще — нашел ту, чье «тело» оказалось более подходящим для размножения.
И вот в этих мрачных думах у меня и случился первый приступ.
Я сидела, уставившись в стену, как вдруг стена поплыла. Комната в моей квартире неестественно удлинилась, исказилась, обои сменились на холодную каменную кладку, и моя гостиная превратилась в широкий коридор.
