Глава 0
«Самые темные места в аду оставлены для тех, кто сохраняет нейтралитет во времена морального кризиса» – Данте Алигьери
Мой день начинался с цифр. Не с кофе, не с завтрака, а с цифр. В 07:15 будильник отображал температуру за окном: +18°C. В 07:20 чайник показывал, что вода достигла 98°C. В 07:35 навигатор рассчитывал время до офиса: 24 минуты с вероятностью 87%.
Я – Андрей Петров, тестировщик в «ТехноЛабе». Мне 30 лет, и моя жизнь была такой же предсказуемой, как код, который я проверял. Каждый день один и тот же маршрут: дом-метро-офис-метро-дом. Каждый понедельник – совещание в 10:00. Каждую среду – пицца с командой. Каждую пятницу – попытки начальства создать «корпоративный дух».
Моя квартира в панельной девятиэтажке была стерильной: белые стены, минималистичная мебель, никаких лишних вещей. Как интерфейс без багов. Родители жили в другом городе, мы созванивались раз в неделю по воскресеньям в 19:00. Сестра вышла замуж и переехала в Германию. Моя социальная жизнь сводилась к редким встречам с парой друзей из университета, которые, как и я, постепенно превращались в винтики системы.
Работа была моим убежищем. Я находил баги, ошибки, несоответствия – и исправлял их. Приводил хаотичный мир к порядку. Мне нравилось, когда всё работало по правилам. Когда каждая переменная знала свое место, каждая функция выполняла свою задачу.
Но иногда, поздно вечером, когда я оставался один перед монитором, на меня накатывало странное чувство. Как будто я сам стал частью программы. Как будто моя жизнь – это бесконечный цикл, в котором я выполняю одни и те же операции, ожидая какого-то внешнего вмешательства, патча, который всё изменит.
Я проверял почту. Письмо от матери: «Андрюша, как дела? Не забывай есть горячее». Письмо от начальника: «Петров, к утру нужен отчет по тестированию нового модуля». Письмо от банка: «Напоминаем о ежемесячном платеже».
Всё как обычно. Всё предсказуемо. Всё стабильно.
Я закрыл ноутбук и посмотрел в окно. Город мерцал огнями, каждый из которых был частью какой-то системы. Светофоры, рекламные щиты, окна в домах – всё работало по своим алгоритмам.
«Завтра будет такой же день», – подумал я. И почему-то это осознание вызвало не облегчение, а легкую тошноту.
Я не знал, что это мой последний вечер обычной жизни. Что завтра всё изменится. Что система, которую я так любил за её предсказуемость, покажет мне своё настоящее лицо.
А пока я пошел готовить ужин, сверяясь с рецептом в приложении, которое точно рассчитывало время и температуру для идеальной пасты.
