(фантастическая миниатюра)
Один священнослужитель прочёл своим ученикам прекрасный текст, который растрогал сразу их всех. Ученики сразу же спросили: «Кто написал его?» (старинная притча)
На околоземной орбите опять творилось что-то странное. Инцидент случился как обычно, то есть внезапно. Ранним утром дежурный ненароком подавился пончиком, посыпанным сахарной пудрой, и пролил кофе из пластмассового стаканчика на рубашку с белым воротничком. Толстые пальцы грузного дежурного, похожие на сардельки, заметались по клавиатуре, едва на одном из мерцающих экранов появилось предупреждение. От волнения на щеках дежурного зардел румянец. Была прервана связь с космическим телескопом. Выходит, что установка стоимостью в миллионы перестала быть управляемой, а значит, она может быть навсегда потеряна, превратившись в ненужный хлам. Дежурный никогда не смог бы себе простить эту оплошность. Поэтому он, тряхнув своей рыжей шевелюрой, сразу же потянулся к радиотелефону, чтобы доложить о нештатной ситуации главному диспетчеру.
Все космическое агентство стояло как на ушах. Когда лучшие специалисты взяли ситуацию под свой контроль, связь с радиотелескопом была восстановлена. Но слухи быстро просочились и распространились, поэтому вскоре на одном из центральных новостных каналов кабельного телевидения замелькали рыжие бакенбарды того несчастного диспетчера, которого тележурналисты назначили ответственным за чрезвычайное происшествие. Действительно, оказалось, что по халатности произошло столкновение телескопа с куском космического мусора, из-за чего возникла непредвиденная поломка. Эта новость должна была стать сенсацией, но внезапно репортажи прекратились. Видимо, кому-то там, наверху, это не понравилось, или появились некие новые обстоятельства, меняющие суть дела.
Планета замерла, а потом, чуть вздрогнув, как ни в чём ни бывало продолжила свой путь.
Спустя несколько дней после инцидента на околоземной орбите, в другой части земного шара разыгрывалась мелодрама. На заднем сидении старенького автобуса дети покидали колледж. В купленных на последние гроши матери обновках, с нелепыми стрижками из дешёвой парикмахерской, сидящие на передних местах брат и сестра были в окружении остальных детей словно две белые вороны. Рома скучал, рассеянно глядя через окно на обочину вьющейся зигзагами дороги. Его младшая сестра Рада незаметно прислушивалась к разговорам шумных соседей.
В тот день на факультативе по астрономии Рома услышал от педагога, что Вселенная бесконечна, а это значит, что по теории вероятности где-то в других уголках Вселенной обязательно должна быть иная разумная жизнь. Идея, которой поделилась педагог, совершенно не тронула Рому, потому что он уже с достаточно давних пор интересовался астрофизикой и был неплохо подкован в смежных областях.
