2030 год подходил к концу. Отражающая свинцовое небо река бросала в дрожь задумчивых прохожих своей леденящей сыростью. Где-то на скамейках можно было заметить озябших бездомных - безымянных памятников человеческого равнодушия, неловко оказывающихся в центре хоровода огненных листьев. В одиноких вечерних окнах изредка ещё мерцал свет, но липкий туман медленно опускался на землю веками умирающего старца, словно невидимый гигантский паук плёл паутину между многоэтажками.
На первом этаже, в московской квартире №12, всегда горел дежурный свет в коридоре. В проживающей здесь семье криминального психолога Калинина Максима Викторовича десять лет назад родилась дочь Арина, папин ангелочек, у которой в темноте возникали галлюцинации из-за развитой психопатологии. Долгое время родители не могли понять, почему их растущая девочка продолжает плакать по ночам, пока близкий друг Максима Владимировича, работающий психиатром в больнице и которому Калинин систематически передаёт эстафету после поимки очередного серийного преступника, лично их не навестил, когда Аришке было три годика.
Ариночка всегда была вечно улыбающимся ребёнком с большими добрыми глазами и скромной привычкой прижимать ладошку к ладошке сбоку талии при общении с незнакомыми людьми. Она чувствовала мир своей карамельной душой, гладила всех уличных котят во дворе и любила готовить торты в песочнице.
Во время родов пуповина коварной змеёй обвилась вокруг её тоненькой шеи, вызвав асфиксию. Врачи прогнозировали смерть, но боролись за жизнь. Арина внезапно задышала, и после произошедшего чуда папа стал называть её ангелом.
В процессе общения с психиатром милая девочка стала считать его лучшим другом.
- Ночью выползают страшные насекомые, а днём прячутся, - заключила Арина после того, как нарисовала чёрную сороконожку с красными глазами.
Спустя месяц обследований прогноз врача был неутешительным: нервничающим родителям он тихим, но уверенным голосом сказал, что длительное кислородное голодание мозга девочки нарушило работу отделов, отвечающих за воображение. Если изначально у Арины возникали размытые образы, которых она не боялась, то в процессе исследования окружающего мира они стали конкретизироваться. Людям, как правило, ярче запоминаются вещи, которые их пугают; сейчас у Арины это простые объекты, но в дальнейшем в этот список могут войти такие социальные потребности, как отношения с близкими людьми. Главная проблема в том, что в конкретном случае обычные страхи у ребёнка перерастают в фобию, а в будущем могут развиться в параноидальное расстройство личности и шизофрению. В лучшем случае Арина проживёт на успокоительных и, возможно, даже сможет завести семью, в худшем - начнёт причинять вред себе или окружающим, находясь в состоянии аффекта. Помимо этого, у девочки было обнаружено расстройство аутистического спектра.
