На поверхность Земли каждый год выпадает несколько тысяч тонн космического вещества. Большая часть приходится на крошечные песчинки от миллиметра и менее, люди их даже не замечают. Частицы покрупнее можно увидеть в ясные ночи, их называют метеоры или падающие звезды, они безобидно сгорают в плотных слоях атмосферы, радуя глаз и позволяя загадывать желания. Объекты от килограмма, а зачастую и меньше, прежде чем превратиться в пепел, иногда успевают преодолеть достаточно большое расстояние, ненадолго освещая небеса. При подходящих размерах и столкновениях с планетой на боковых или догоняющих курсах они могут упасть на поверхность единым куском, или обломками. Подобные камни называют метеоритами, их охотно помещают в музеи и частные коллекции.
Но изредка с Землей пересекаются такие «камешки», что их вряд ли возьмут для пополнения музейных фондов из-за проблем с транспортировкой и размещением. Ударяя о верхние слои атмосферы на скоростях, иной раз превышающих двадцать километров в секунду, они обычно взрываются, разваливаясь на части, вызывая метеоритный дождь, но, при благоприятном строении и составе могут достигать поверхности Земли, оставляя страшные раны – астроблемы.
Помимо мрачной, пугающей красоты, эти кольцевые формы рельефа зачастую обладают странными свойствами. На них наблюдаются различные геофизические аномалии, нарушение работы механических и электрических часов, охотники за летающими тарелками с удовольствием караулят рядом с кратерами своих неуловимых пришельцев. Возможно не все их истории плод болезненного воображения – кто знает, что происходит в месте, где сталкиваются два космических объекта. Ведь даже самый ничтожный астероид представляет собой миниатюрную вселенную, даже ход времени на нем несколько другой из-за разности скоростей. Трудно сказать, к чему может привести столкновение двух миров, кроме, разумеется, неизбежного взрыва, чья мощность может быть достаточной для того, чтобы погубить значительную часть земной биосферы. Множество именитых ученых твердо уверено, что некоторые катастрофические вымирания живых организмов, не раз случавшиеся в истории Земли, произошли по вине космических гостей.
Этот астероид был относительно небольшим, даже его огромная скорость не позволила бы причинить планете глобальные разрушения. Но по капризу небесной механики, его траектория пересекалась с поверхностью Земли в точке, издавна выбранной людьми для своего компактного проживания.
Эту глыбу не заметили астрономы, незваный гость явился внезапно, без всякого предупреждения, Солнечная система богата на подобные сюрпризы. Курс был близкий к боковому, космический странник ударил по верхним слоям атмосферы на скорости около двенадцати километров в секунду. К сожалению, он состоял не из рыхлого кометного вещества – эта глыба представляла собой почти монолитный слиток железо-никелевого сплава; столкновение с плотной газовой средой его не разрушило, просто от трения о воздух поверхность метеорита мгновенно раскалилась добела. Почти не уменьшив свою невероятную скорость, астероид ударил в центр промышленного мегаполиса. Никто из близко находившихся горожан не успел даже испугаться, настолько быстро все произошло: в тротиловом эквиваленте, сила взрыва составляла примерно одиннадцать миллионов тонн. Бомба, в свое время разрушившая Хиросиму, была по мощности почти в тысячу раз меньше.
