Глава 1. Завтра он придёт
Меня зовут Ричард. Я с малых лет рос без отца. Только мама. На вопросы, куда он делся и кем был, она уходила от ответа или говорила, что он космонавт. Но по её лицу читалось недоумение, будто сам вопрос делал ей больно. Время шло. Каждый год, в день рождения или после, ко мне ночью прилетал он. Мой отец, о котором мама не любила говорить. Он брал меня на корабль, и целую ночь мы летали по Солнечной системе. Показывал космос, планеты, которые я бы никогда не увидел. Надевал на меня мини-скафандр, и мы выходили в открытый космос, ходили по Венере и спутникам других планет. Поначалу я думал, что всё это происходит со мной на самом деле. Но чем старше становился, тем больше это походило на сон. Сейчас мне двадцать восемь. Я закончил университет, живу один, работаю помощником адвоката. И, как положено ребёнку без отца, с малых лет наблюдаюсь у психолога. Мне говорят, с детства у меня диссоциативная амнезия на почве стресса. Живём мы в Нью-Мексико, Альбукерке. Сколько себя помню, дом для меня это пустыня, жара и одиночество, которое, как тень, следует по пятам.
С друзьями у меня не ладилось с детства. Я был изгоем, над которым издевались или вечно подшучивали в классе. В основном из-за того, что я наблюдался у психологов. Когда я был маленьким, меня спросили в классе, где мой отец. Я ответил, что он космонавт. Потом дети поняли, что отца у меня нет и я соврал. Ну и крышку гроба в это добивала моя мама. Она была немного чудаковатой и очень консервативной. Постоянно указывала, как вести себя, как здороваться. Если я неправильно выговаривал слово, она заставляла повторять его, пока не выйдет правильно. Проблем с речью или общением у меня не было. Я просто был замкнут и боялся говорить с кем-то напрямую. Для меня это сравни подвигу Геракла. Наверное, поэтому и были все вытекающие проблемы и одиночество. Но среди всего этого мрака был маленький лучик света. Её звали Эйприл. Она единственная, кто с раннего детства меня не боится. В начальной школе она всегда за меня заступалась и поддерживала. Но когда она перешла в старшую школу, я думал, что потерял её. К концу семестра после того случая, как её бросил парень, в школе покатились слухи, которые обрели подтверждение. Ей пришлось делать то, о чем девушки не очень любят говорить. Родителям она не сказала, я знаю, потому что в тот момент она пришла в слезах именно ко мне. Эйприл была самой популярной в школе и встречалась только с самыми красивыми ребятами. Но чувства, что давно бурлят во мне, говорят: это не дружба. Только из-за парней, что постоянно кружат возле неё, и моей неуверенности мы стали лучшими друзьями. Мне кажется, она не видит во мне никого, кроме друга. Да и на что рассчитывать с таким характером и отрешённостью? К тому же я достаточно непривлекательный.
