Пыль и отчаяние
Марков прикусил окурок сигареты, втягивая никотин так жадно, словно тот был последним глотком воздуха в этом богом забытом месте. Пепел упал на обивку его старенького “Москвича”, но он не обратил внимания. Пейзаж за окном навевал тоску: однообразные серые поля, перепаханные комбайнами, редкие покосившиеся деревушки, да унылое осеннее небо, давившее своей тяжестью. Три часа по разбитой дороге, и вот он здесь, в городе Пригорске, месте, которое, казалось, застряло где-то между прошлым и настоящим, не решаясь ни двигаться вперед, ни окончательно уйти в историю.
Он выплюнул окурок в пустую банку из-под кофе, набитую окурками доверху, и достал из бардачка папку с делом. “Пригорск. Исчезновения. Объект-7”. Сухие канцелярские строки, за которыми крылись живые люди, их страхи и, возможно, их смерти. Три человека пропали без вести за последние полгода. Трое. Для такого тихого городка это не просто тревожный звоночек, а настоящая сирена. Местная полиция подняла руки, списав все на бродяг и несчастные случаи, но родственники пропавших не сдавались. Они писали жалобы во все инстанции, дошли до самой Москвы, и вот, пожалуйста, Центральный аппарат прислал Маркова – опытного, но уже изрядно потрепанного жизнью опера.
Марков был циником. Это стало его профессиональной деформацией. За годы службы он насмотрелся на такое, что вера в человечество давно уже угасла. Он видел убийства, предательства, ложь, жестокость, корысть – все самые темные стороны человеческой души. Он знал, что за фасадом благопристойности часто скрывается гниль и разложение. Поэтому он не верил в случайности и мистику. Он верил в факты, улики, мотивы. И он собирался найти их в Пригорске.
Он остановил машину на въезде в город, у покосившейся таблички с названием. “Пригорск. Добро пожаловать… или не очень”, – подумал он, глядя на облупившуюся краску и выцветшие буквы. Город встретил его промозглым ветром и пустынными улицами. Серые пятиэтажки, обшарпанные магазины, редкие прохожие, кутающиеся в плащи и шарфы. Здесь явно царил упадок и безнадежность.
Он нашел здание местной полиции без труда. Серое, ничем не примечательное строение, похожее на все остальные здания в Пригорске. Внутри было так же уныло: обшарпанные стены, скрипучие стулья, запах дешевого кофе и табака. Дежурный, молодой парень с прыщавым лицом, проводил его в кабинет начальника.
Начальник, капитан Петренко, оказался полным мужчиной с залысинами и уставшими глазами. Он встретил Маркова не слишком приветливо, с плохо скрываемым раздражением.
