Посвящается шестидесяти пяти летней годовщине полёта человека в космос.
- Зачем ты это сделал Серёжа? - спросил женский, приятный голос в голове. - Хотя можешь не отвечать, я знаю что ты действовал по инструкции, код безопасности 31.4.
Он не отвечал, его глаза нервно помаргивали, смотря как карабин на конце фала медленно улетает в сторону корабля. Длинная кишка больше не связывала его с кораблём, а лишь извилистой змеёй удалялась от него. Он часто дышал, давление крови поднялось, расход кислорода сильно увеличен, надо успокоиться, но о не мог и теперь это неважно. Разноцветные цифры его состояния проецировались изнутри на прозрачную оболочку шлема и три крупные красные цифры сейчас станут четырёхзначным числом - это расстояние до корабля. Он включил режим управления и небольшое облачко углекислого газа вылетело из правого двигателя на боку, медленно разворачивая его спиной к кораблю. Бескрайний космос усыпанный звёздами - лучшая могила для космонавта, он включил ходовые двигатели и струи углекислого газа стали разгонять его в противоположную сторону от корабля. Вот она эта невидимая черта - "водородная стена", они достигли её и он вышел в межзвёздное пространство, Сергей Владимирович Кузьмин - первый человек оказавшийся за пределами солнечной системы, о нём напишут в учебниках, его улыбающаяся фотография будет там рядом с Гагариным. Получается что он всё сделал в жизни, добился всего что хотел, только не вернулся домой. Командир центра полётов будет утешать его мать и говорить какой он герой, потом будет прощальный салют и прощальный салат.
- Ты всегда следуешь инструкции Серёжа?
Снова тот голос в голове, почему он такой приятный.
- Если через пять минут ты не повернёшь назад, то кислорода уже не хватит - приятно уточнил голос.
Но Сергей не отвечал, он смотрел в темноту космоса мысленно уже простившись с жизнью.
- Я тоже соблюдаю инструкции, поэтому и говорю с тобой, я знаю о чём ты думаешь, но ты можешь стать не только первым человеком покинувшим гелиосферу, но и тем кто начал первый контакт с инопланетной жизнью, а ты молчишь.
Он молчал, потому что понимал что говорить бессмысленно, она или оно и так изучила его мозг, проникла во все ячейки памяти, просмотрела все воспоминания и полученные знания. Что говорить, когда ты как на ладони, прочитан как газетный лист и от этого становится страшно. Он вышел в межзвёздное пространство, отлетел недалеко от корабля и вдруг вспышка и боль, головная боль и ощущение неуправляемости своим телом, вскоре оно прошло, как и боль, но ощущение чьего-то присутствия осталось, как будто кто-то наблюдает за тобой из тёмной комнаты, ты его не видишь, но ощущаешь всеми волосками своей кожи.
