ЧАСТЬ I. ОСТАНОВИСЬ ХОТЬ НА МГНОВЕНИЕ
Ты знаешь, Письмо, я долго не мог решить, с чего начать разговор, который должен был случиться много лет назад.
Мне казалось, что для таких слов нужно особенное место или особенное состояние: пережитое потрясение, победа, потеря… что-то значительное, оправдывающее откровенность.
Но оказалось, что достаточно просто остаться одному.
Настолько одному, что даже собственное дыхание слышно громче мыслей.
Я сижу в комнате, где всё остановилось.
Стол, на котором нет ни одного лишнего предмета.
Окно, которое выходит в ночь, – и там пусто, совершенно пусто, будто мир решил сделать мне одолжение и утихнуть на время.
Я держу ручку, и она кажется мне старше, чем я сам.
Ты лежишь передо мной – белый лист, такой же чистый, как будто в нём ещё нет ни прошлого, ни будущего.
Только возможность услышать.
Я пишу тебе, потому что больше некому.
Не потому что людей мало – наоборот, их слишком много, слишком громких, слишком быстрых.
Просто никто из них не умеет замедляться.
Не умеет быть рядом так, чтобы не торопить мои мысли.
А ты можешь.
Ты умеешь терпеливо ждать, пока я собираю слова, как рассыпанные по полу спички.
Есть один момент, который я хочу вернуть – не прожить заново, нет, – просто увидеть ещё раз.
Это утро, когда мне было семнадцать.
Я вышел на улицу раньше всех, и город был настолько тихим, что даже листья на деревьях казались застывшими.
Тогда мне впервые пришла мысль, что мир может быть добрым.
Добрым и медленным.
Но я её потерял.
Уронил где-то в спешке взросления.
Тогда я думал, что стремительность – это сила.
Что скорость делает жизнь насыщенной, настоящей.
Сейчас я знаю, что многие моменты я прожил не глазами, а шагами.
Я бежал, бежал, бежал…
И даже не замечал, как пролетают дни.
Иногда мне кажется, что я старею быстрее времени.
Ты идёшь ровно, равномерно, без колебаний,
а я дергаюсь, как сломанные часы.
Иногда слишком быстро, иногда слишком медленно – как будто пытаюсь быть впереди тебя, хотя знаю, что впереди тебя не бывает никого.
Письмо,
знаешь, чего мне не хватает?
Паузы.
Не той паузы, что делают люди в разговоре,
не паузы в музыке,
а той, что существует где-то между сердечным ударом и вдохом.
Пустоты, в которую помещается всё: страх, надежда, любовь, утраты, и – самое главное – шанс понять, что ты жив.
Я хочу научиться находить эту паузу.
Я хочу замедлиться настолько, чтобы услышать собственную тишину.
Но я не умею.
Поэтому я пришёл к тебе – как к последнему месту, где слова не сбегают вперед, не ломятся наружу, не рвут меня на куски.
Ты – единственная моя остановка.
