Эпиграф Зоны
Чёрный лёд космоса треснул, обжигаемый ярой вспышкой. На миг могло показаться, что взорвалась сверхновая звезда. Сгусток энергии гейзером вырвался из червоточины нестерпимого света и, устремившись к ближайшей сфере, вскоре бесцеремонно вломился в её гармонию. Небо разделила ярко-алая черта, словно полоснули ножом по нежному телу. Нечто с неистовой силой и впечатляющей скоростью, раздирая в клочья свинцовые лохмотья, промчалось по небосводу, оглушая своим рёвом, и рухнуло куда-то вниз.
На несколько секунд пространство сдавила в гнетущих объятиях звенящая тишина. Оставшиеся израненные тучки на темнеющем от ужаса небе начали испаряться, прячась за бархатный занавес от чего-то неотвратимого, исчезая подобно снежинкам, падающим на тёплую детскую ладошку. Ещё несколько наносекунд миру казалось, что это просто весёлый ветер играючи разогнал облачную вуаль застенчивой выси, дабы увидеть её истинный лик. Но, к сожалению, всё обстояло уже не так — мир ошибался.
Кипящее пламя квантового огня уже пожирало километры и без того уставшей за последние годы земли Зоны отчуждения, которую терзала доселе невыносимая боль радиоактивной проказы, оставленной на прощание, как венерическое заболевание, неблагодарным блудливым человечеством, не желавшей проходить без лечения сама собой. Потрясая всё и вся, рёв следовал послушной псиной за своим жестоким хозяином — Выбросом. Растущий в геометрической прогрессии с каждым своим мегашагом, он заявлял на всю округу неистовым лаем о присутствии нового господина, предъявившего права на этот клочок почти никому не нужной земли.
Выброс и его пёс гремели, размашисто сметая скопившийся от бывших владельцев мусор: стены и крыши много лет пустовавших построек, когда-то нужные, но теперь позабытые игрушки-машинки, что монотонно доедала ржавчина, и прочие мелкие вещицы, брошенные в конце прошлого столетия перед вынужденным переездом на другое место жительства. Теперь всё это, по мнению нового владельца, подлежало выносу на помойку истории. Тяжело топая своими ножищами, как взбесившийся алкоголик, не нашедший наутро с похмелья оставленной в тайнике заначки, Выброс выкорчёвывал деревья и выдирал из почвы опоры бывших линий электропередач, обрывая, как паутину, хрупкие нити оставшихся проводов: для него и они были лишними, сорняками на приусадебном участке. Он крутил в огненном вихре землю и небо, всё ему было нипочём, всё было для него не то и не так. Одержимый одним безумным стремлением переиначить материю своими аномальными для этого мира методами, Выброс не просто хотел сломать старое имущество, уничтожить и выбросить за пределы обживаемой территории — он делал это в дьявольской, противоестественной манере, свойственной лишь ему одному. Стремясь всеми силами очистить от прошлого эту землю, он рвал, терзал и гудел, жёг, бросал и рушил, иногда даже выходя за пределы выбранного участка, не давая пощады никому и ничему на своём пути, не было конца и края той ненавистной уборке.
