Пролог. Цена правильной жизни
В тот вечер Максим Орлов купил жене семь белых пионов. Через несколько дней он умрёт, так и не узнав, когда именно его дом перестал быть его домом.
Если бы кто-нибудь предупредил его, Максим, скорее всего, не поверил бы. Он привык к бедам, которые можно исправить: заменить сгоревший кабель, найти деньги до зарплаты, отвезти ребёнка к врачу. Предательство не укладывалось ни в одну из этих задач. Смерть — тем более.
В цветочном магазине играло радио. Ведущий бодро перечислял пробки на МКАД, а продавщица ждала, пока покупатель решится. Максим смотрел на ценник и переводил деньги в часы: четыре тысячи восемьсот рублей — почти шесть часов ночной смены. Или новые тормозные колодки. Или две недели школьных обедов Егора.
— Может, пять? — предложила продавщица. — Дешевле выйдет.
Он посмотрел на пионы. Лепестки были плотные, прохладные, почти прозрачные по краям. Софии понравились бы: она наверняка спросила бы, почему цветы похожи на облака.
— Все семь.
Продавщица достала бумагу и ленту.
— Повод какой?
Максим мог бы сказать: годовщина. День рождения. Примирение. Но ничего подобного не было. Просто сегодня начальник отпустил его с аварийного объекта раньше обычного. Сигнализация срабатывала из-за воды в распаечной коробке; неисправность удалось устранить, а ночную смену неожиданно отменили.
— Хочу успеть домой к ужину, — ответил он.
Произнеся это вслух, он почувствовал себя глупо. Будто возвращение домой вовремя было подарком, за который полагалось благодарить.
Пока продавщица перевязывала стебли, в стекле витрины отразился сутулый мужчина в дешёвой куртке. Максим попробовал представить, как будет выглядеть с букетом на пороге квартиры: не уставшим инженером, который вечно обещает прийти пораньше, а мужем, которого ждали.
Он расплатился. На улице телефон показал сообщение Алины: «Не забудь, пожалуйста, про таблетки Софии». Максим купил их ещё утром. Отправил фотографию аптечного пакета и сердечко. Подождал, пока появятся три точки набираемого ответа.
Экран погас.
«Занята детьми», — решил он. И не стал придумывать другие объяснения.
В соседней лавке Максим взял горячую курицу, картофель, два пирожных и бутылку безалкогольного вина. Пакеты оттягивали пальцы. Правый носок промок, поясница ныла после смены. Всё это казалось мелочью: через сорок минут он должен был оказаться дома.
На светофоре пришло сообщение от Егора: «Пап, ты сегодня правда придёшь до того, как я усну?»
Максим набрал «Обещаю». Посмотрел на слово и стёр его. Вместо этого написал: «Очень постараюсь».
