В те времена, когда люди уже не удивлялись полётам на Марс, а поездка на Красную планету считалась не более рискованной, чем в XIX веке – переплыть Ла-Манш, мир залечивал раны после Великой войны, которую едва не проиграли все. Третья мировая, едва не ставшая последней, продлилась семь недель и кончилась не победой, а бунтом. Машины, которые были созданы для того, чтоб убивать, сочли своих творцов глупыми, обесточили командные центры и принудили политиков к миру быстрее, чем те успели понять, что проиграли. С тех пор человечество, избавленное от самоубийства, направило нерастраченную ярость в небо – и к 2088 году купола марсианских городов уже светились в телескопах, как рубиновые капли на чёрном бархате.
Но на Земле, в одном шумном городе, где небоскрёбы царапали смоговое одеяло, скрывавшее от космических взглядов всё, что человечество предпочитало не замечать, а в подземных уровнях гудели электрокары, жил-был профессор квантовой физики по имени Борис. Он был не стар и не молод – скорее, вне возраста, потому что за двадцать лет до описываемых событий тайно испробовал на себе сыворотку продления жизни, которую сам же и разработал. Она на какое-то время заставляла организм восстанавливать разрушающиеся клетки. Теперь ему было под семьдесят по паспорту, но выглядел он на сорок пять, а чувствовал себя на тридцать, если не считать вечной усталости от бессонных ночей за математическими расчётами. Борода его была седа, но глаза – ясны, как у ребёнка, впервые увидевшего звезду.
Коллеги считали Бориса чудаком, и не столько за то, что на правой руке его было шесть пальцев, а не пять, как у всех нормальных людей, сколько за то, что последние десять лет он вместо кротовых нор и теории струн изучал какие-то мифы, ездил в экспедиции на болота и нырял в торфяные топи в поисках того, чего не должно существовать. Он говорил, что за сказками стоят законы вселенной, которые мы разучились читать. Смеялись все над ним, но он не обижался, потому что знал, что прав.
Был у Бориса друг и одновременно подопытный – Андрей, создатель самого популярного в мире мессенджера «Диалог», через который переписывались даже марсианские колонисты. Тот был молод, красив, баснословно богат и смертельно скучал; владел состоянием, на которое мог бы купить небольшую страну, но деньги давно потеряли для него всякий вкус, ибо он уже объездил все курорты, перепробовал все виды спорта, даже прославился как вокалист новой модной металл-группы и построил собственный стадион для боев без правил. Однако главной его страстью были реконструкции средневековых битв: по выходным Андрей надевал кольчугу, брал в руки меч и на несколько часов вместе со своими товарищами становился бесстрашным викингом или могучим богатырём, забывая о цифровом мире, который сам же отчасти и создал. Он был мастером спорта по боксу и мог уложить любого противника одной левой, но в душе оставался романтиком, мечтавшим о настоящем приключении.