Глава 1. Комната с мягкими стенами
«В комнате с мягкими стенами Весь – движенье, опутанный нервами,
Укрощаешь драконов бунтующих
Древней сказкой о радостном будущем»
– SUNBURST
Говорят, детство – самое прекрасное время в жизни человека. Оно наполнено красками, яркими-яркими, словно палитра художника. Всё кажется таким прекрасным и веселым, весь мир лежит у твоих ног, стоит лишь захотеть – и всё будет так, как ты задумал. Всё это – благодаря нашим родителям, которые, подобно каменной стене, ограждают нас от проблем, окружают заботой и любовью, словно ты – самое драгоценное, что есть в этом огромном, жестоком мире.
Но у любой сказки есть свой конец. Вот и в мой чудесный мир просочилось зло, перекрасив всё в серый цвет, сменив радость на грусть, любовь на ненависть, доброту на жестокость. Действительно, мы не понимаем всей ценности чего-либо, пока не потеряем это. Именно тогда возникает гнетущее чувство пустоты, словно ты лишился очень важной части себя, нарушив внутреннюю целостность и гармонию. Зияющая дыра в груди с каждым днём становится всё больше и больше, пока не поглотит всё, что встанет у неё на пути, отравляя своим ядом. И, к сожалению, нет никакого волшебного средства, чтобы заполнить её, закрыв насовсем.
Странно, но все мои более-менее чёткие воспоминания начинаются лишь с двенадцати лет. Поначалу это сильно пугало: не может быть, чтобы человек враз лишился своего прошлого, будто кто-то стёр его, как ластиком стирают карандашные наброски на листе.
Все мои попытки вспомнить себя в детстве, вспомнить своё окружение, людей, которые были рядом, события, сделавшие меня такой, какая я есть, – натыкались на барьер. Словно бы до подросткового возраста моё сознание представляло собой чистый лист. Всё это жутко пугало меня до определённого момента, пока я не переключилась на настоящее, оставив на время незакрытый гештальт в стороне.
Что ж, это всего лишь пустая демагогия, не представляющая никакого интереса. Куда важнее было понять изначальную причину моего состояния, исток злостного недуга, отравляющего моё существование уже который год и лишь на короткие моменты позволяющего забыться во сне или раствориться в проблемах реального мира.
Всё началось в психиатрической больнице. Однако как именно я туда попала, точно сказать не могу. Стоит мне задуматься об этом, как сознание наполняется туманом, вызывая головную боль, – подобно отвлекающему маневру на поле боя.
Лежа в палате с белоснежными стенами, пропахшей медикаментами, от которых кружилась голова, я вслушивалась в тихие шаги за стеной, неторопливые разговоры санитаров и чёткие указания врачей. Заняться здесь было больше нечем. Единственное, что представляло хоть какой-то интерес, – редкие посетители в белых халатах. Часто я провоцировала их едкими комментариями, вызывая на их лицах самые разные эмоции, втайне наслаждаясь проделанной работой. У моей причудливой игры был свой плюс: я научилась видеть людей насквозь, подмечая малейшие детали, за которые можно было зацепиться, ударяя точно в цель.
