Звонит будильник. Время 8-00. Включил трек TSOY – Позови меня с собой (cover). Встал с кровати. Пошел в ванную, чтобы почистить зубы. Сестренка Клава тянет меня за майку, хочет поиграться. Однако нужно спешить позавтракать, в школе первый звонок доносится до нашей улицы. Отец Петр Иванов ворчит, как старый дед, на кухне, а мать Лидия Иванова лишь мудро помалкивает и накладывает мне в тарелку манную кашу. Говорят, что ешь, вырастишь большой и не будешь лапшой. Отец ругается, что я опять застрял в своем мире и не собираю в рюкзак учебники. Сегодня вторник, а значит, что мне придется изучать математику, геометрию, ОБЖ, географию и напоследок, чтобы добить учеников, русский язык. Но мне слышится песня в голове. Мне думается, что я будущий сочинитель песен, а пока я просто школьник. Мне 15 лет. Подросток, который влюбился в Машу и пишу о ней песню. Кажется, что все в порядке. Обычный день подростка в России, но не в этот раз. Я создаю шедевр, спускаюсь по лифту, иду по асфальтированной дороге в школу номер 1825 в г. Москве и чувствую, что мир не в порядке. Что-то не так со мной и с моей семьей, с моей школой, с моим городом и со страной. У вас не возникало чувства, что вы чужой? Странное ощущение, будто ты инопланетянин. Может быть, у меня богатое воображение, но не спешите с выводами. Сначала на листочке бумаги я напишу песню для Маши во время уроков, а потом я расскажу о том, что заметил:
 Призрак да Винчи
 Снова урок в школе 1825,
 А Маша на Гавайских островах,
 На пляже попивает Кока-Колу
 И смотрит на отражения в зеркалах,
 Но лучше бы ты разбила эти зеркала
 и пришла на встречу,
 Тогда я увижу тебя
 и скажу в этот вечер:
 «Я люблю только тебя!
 Я люблю, ты же слышишь?»,
 Но ты молчишь, ты меня не слышишь,
 А лишь смотришь на отражения в зеркалах.
 Ведь там призрак да Винчи…
 Снова я иду домой
 И в руках держу карты,
 Погадаю на нас с тобой
 И взорву большую петарду,
 Чтобы ты разбила эти зеркала
 И пришла на встречу,
 Тогда я увижу тебя
 И скажу в этот вечер:
 «Я люблю только тебя!
 Я люблю, ты же слышишь?»,
 Но ты молчишь, ты меня не слышишь,
 А лишь смотришь на отражения в зеркалах.
 Ведь там призрак да Винчи…
 Снова закрываю тетрадь
 И представляю призрак да Винчи,
 Хочу поставить мат,
 Но отправляю на радио пластинку,
 Чтобы ты разбила эти зеркала
 И пришла на встречу,
 Тогда я увижу тебя
 И скажу в этот вечер:
 «Я люблю только тебя!
 Я люблю, ты же слышишь?»,
 Но ты молчишь, ты меня не слышишь,
 А лишь смотришь на отражения в зеркалах.
 Ведь там призрак да Винчи…
 Когда я вернулся со школы и вошёл в комнату, то всё в моём сознании перевернулось на сто восемьдесят градусов, потому что тайны рано или поздно становятся явью. И ты не знаешь место и время важного изменения в твоей жизни. На письменном столе лежало сообщение от пластического хирурга, которое забыли спрятать от меня: