Отпущение грехов
Безумец – музыкант в не меньшей степени, чем ты или я;
только инструмент его немного расстроен.
ДжебранХалильДжебран
Трек «Hall of the Mountain King»,
Apocaliptica, Альбом CULT (2000)
Глава 1
Напротив входа в бар «Огни Лидии» остановился лимузин – небывалый гость в этом забытом Богом фабричном квартале. Рядом с заброшенными постройками, смотревшими на серый мир провалами окон, посреди мусора, грязи и убогости черный глянцевый кузов машины казался пришельцем из другого мира. Даже отблески неоновой вывески бара на боках машины светились, ярче самой вывески. Пассажирская дверь бесшумно поднялась, и из темноты салона с некоторым трудом выбрался мужчина, лет шестидесяти. Он расправил черное пальто, надел шляпу, и, опираясь на трость, направился в сторону бара. Машина отъехала на назад и опустилась в парковочное состояние и только лидар на крыше продолжал вращаться и ощупывать местность.
Из заведения, носящего имя одного из флагманов времен войны, доносилась ритмичная музыка. Поморщившись, мужчина открыл дверь, и его окатило глухим буханьем вперемешку с визгливым смехом, запахами табака, марихуаны, алкоголя и застарелой грязи. Помедлив секунду, мужчина покачал головой и вошел внутрь.
Жизнь в баре бурлила. Люди, судя по виду работяги с ближайших фабрик и жители окрестных трущоб, нависали над столиками, толкались у барной стойки и, конечно же, перед подиумом со стриптизершами. Но даже эта, казалось бы, самая яркая часть заведения – сцена – выглядела обшарпанной. Потеки под потолком заметные даже в полутьме, свисающая проводка и что-то свисающее со свисающей проводки, перегоревшие местами лампы, да и сами стриптизерши – похоже, выступать в этом баре было их последним шансом устроиться на официальную работу.
Опираясь на трость, посетитель направился к столику, приютившемуся у стены слева от подиума. Толпа, пожирающая глазами танцовщиц, расступалась, пропуская старика вперед и, что удивительно, никто не орал: «куда ты прешь!», никто не отталкивал его. Будто гость обладал особенной аурой, подавляющей любое желание нахамить ему.
Вокруг стола, куда направлялся пассажир лимузина, концентрация грязи и убогости казалась еще выше. Пустые бутылки на полу, темные лужи, грязь, застывшая с отпечатками подошв. Дополнял картину пьянчужка. Он полулежал на стуле, склонив голову на грудь, и шевелил губами, будто разговаривал сам с собой. В любом баре можно увидеть таких: отгородившиеся от окружающего мира бутылочным стеклом, они везде одинаковы – спутанные волосы, многодневная щетина, одежда пятнах, а в глазах бессмысленный, стеклянный взгляд. И военная форма на них не редкость. Совсем не обязательно, что они служили Форму несложно купить по дешевке или найти на свалке. За фасадом формы можно спрятать все что угодно. Вдруг мир сжалится и вернет часть долга своему защитнику? Вряд ли это срабатывало хотя бы раз за всю историю человечества, но попробовать всегда стоило. На спящем висел мятый китель космических войск и, если представить его стоящим, форма могла оказаться ему по фигуре. Он и не лукавил. Татуировка на его правой щеке – смотрящее концами вниз полукружие, пересеченное посередине молнией – не оставляла сомнений в том, что он в недавнем времени служил. Татуировка дорогая, с золотыми вкраплениями, такую на последние не сделаешь.